挖挖我寫雜文的思想根源

張心陽

寫雜文二十來年，真的沒思考一回緣何而起、為何持續，但可以肯定的是，不是基于崇高理想，也不是追求偉大志向，更不是受古人“茍無濟代心，獨善亦何益”之類話的激勵。大體上是，因為想寫就寫了。若再挖思想根源，大概出于這樣的原因：

家庭影響。父親民國時讀九年私塾，《論語》《大學》《古文觀止》等許多篇章倒背如流，因為有些文化，又有公職，遇事就喜歡論個理。盡管在我記事時大搞限制資產階級法權，但世間不平事依然挺多，比如領導干部優先將自己的子女招工進城，權力者在架電、修路等生產建設中撈油水。每逢這種事，父親就要寫詩諷諭。他的記憶力極好，宣傳力也很強，走到哪就把詩背到哪。這對我無疑起著潛移默化的作用，就是做人要有是有非，敢愛敢憎，仗義執言。母親缺少文化，但心地善良，不諳世故，不知圓滑，同情弱者。有一年，居住城里的她到戶口所在的鄉下領取賣地剩余補償款，所得數百元，她見窮鄉親就給，遇可憐人就發。這一趟不僅沒把錢領回家，還倒貼幾十元路費。母親對弱勢群體的同情，對社會底層的憐憫，讓我刻骨銘心。他們告訴我良知，滋養我仁善，教導我無畏，激勵我以筆為旗為正義吶喊。

享受快感。賈島說：“二句三年得，一吟雙淚流。”這眼淚顯然不是付出艱辛的傷感，而是難以抑制的快樂。三年思得兩句話，不絕后也空前，怎不快樂？我的雜文首篇是在重慶工作時寫的，發在《重慶日報》上。我一向愚拙，完全是照貓畫虎畫出來的，講的什么全不記得，反正比較辛辣，文章刊出后看了幾遍，每遍都能從中獲得快感。這是把手寫體變成鉛字的快感，真正的快感是思想的快感、拔刀的快感、鞭撻的快感。上世紀九十年代前后寫前蘇聯問題，五十多篇，每寫一篇都有這樣的快感。這是在薄冰上玩雜技，在鋼絲上跳芭蕾，在烈火中取粟粒，只要沒落下水，沒掉進深淵，沒燒成焦炭，就有無限的快感。無疑，你有快感，就有人沒快感。于是因此而四次遭遇告密，連累載體。他們是誰？或熟悉或不熟悉，或告至單位或告到巔峰。這還能讓你有快感？依然有——小人不快，吾必快哉。

朋友推動。朱赤墨黑，與雜文圈子朋友打得越熱火，就越覺得不寫雜文對不住這幫朋友對你的厚愛。我的雜文應有幾個升級過程，現在拿出第一本雜文集，讓我送給豬都覺得不好意思。每一次寫作觀念的轉變或提升，都來自于雜文圈子里朋友的交流和推動。如果沒有像邵燕祥、陳四益、王春瑜、王得后、楊子才、李庚辰、符號等年長的朋友，沒有像朱鐵志、李下、鄢烈山、王乾榮、趙敏、楊子、楊學武、楊慶春、潘多拉等年仿的朋友，沒有劉成信兄率領的《雜文選刊》團隊，真的不知道自己在哪個層次上轉筆頭。不要只說雜文是好東西，雜文圈子里朋友更是好東西。所以在這里作個揖：諸位，受心陽一拜！