佘祥林：我一直夢到自己在監(jiān)獄里

王剛 劉子倩

出獄8年，佘祥林還一直夢見自己在監(jiān)獄里。

雖然在白天他從來不想監(jiān)獄和當(dāng)年那些事，但一到晚上，夢境就把他拖進(jìn)了回憶，那些強(qiáng)加給他的11年的黑色記憶，由不得他，如影隨身。

自由這事兒，讓佘祥林煩惱很久了，“人家都說日有所思，夜有所夢。為什么我會一直夢到自己在監(jiān)獄里呢？”在監(jiān)獄時(shí)，總是夢想被放出來；真的放出來了，卻在夢里把自己又關(guān)進(jìn)籠子

除過這些，佘祥林當(dāng)下的生活倒是和正常人無異。接受我們的回訪中，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)“正常”這個詞：像“正常人”一樣該吃吃、該喝喝，想出門就出門，想睡覺就回屋子。

1994年，佘祥林“正常”的生活被妻子的失蹤擾亂。因被懷疑殺害妻子張?jiān)谟瘢徊度氇z，其間兩度被判“死刑”，兩度發(fā)回重審，終因證據(jù)不足改判15年。

2005年，佘祥林在監(jiān)獄里服刑第11年，從28歲熬到了39歲，妻子張?jiān)谟駞s戲劇性地歸來了。他如英雄般從監(jiān)獄里被迎接出來，媒體的閃光燈閃暈了他的眼，錯抓了他的警察因此而自殺，甚至連國家都跟他說“對不起”，還給了他70萬元的國家賠償。

但仍有些東西再也回不來了，11年的自由以及母親的生命

如同當(dāng)年的突然失去，正常生活又突然回來了。這個男人有些措手不及。為此他適應(yīng)至今。

“我是清白的”

2005年4月13日，早上八九點(diǎn)鐘的太陽灑在一片開闊的油菜地上。陽光下一群孩子正在鄉(xiāng)間小道上追趕著一只母雞。

油菜地的盡頭是一堵高墻，里面是湖北省京山縣人民法院，此刻正在進(jìn)行著一場新的審判。

被告佘祥林，1998年6月，他被該院指控犯有故意殺人罪，判處有期徒刑15年。

這一回，佘祥林沒有戴手銬，沒有穿囚服。但他依舊坐在審判席上，一塊并不醒目的“被告人”的牌子此時(shí)與他刻意地保持著一段距離。

庭審持續(xù)了100分鐘。

庭審中，佘祥林表情木訥，聲音低沉，夾克衫的領(lǐng)子高高豎起。主審法官與他的一段對話，引起了一片聒噪。

法官：佘祥林，你是什么時(shí)候被準(zhǔn)許取保候?qū)彽摹?/p>

佘：1994年4月。

法官：你仔細(xì)想想，到底是什么時(shí)候被準(zhǔn)許取保候?qū)彽摹?/p>

佘：是1994年4月，我是清白的

佘祥林被獲準(zhǔn)取保候?qū)彽拇_切時(shí)間是：2005年4月1日。但他只記得一句話“1994年4月，我是清白的”

1994年4月，法官認(rèn)定佘祥林故意殺人罪成立，佘被判死刑。

之后，這個男人的生活一片陰霾。11年里，相信他有罪的人越來越多，先是警官，后是檢察官，再后來是法官、大法官，甚至義憤填膺的群眾

而相信他無罪的人越來越少，最后只剩下他的母親。

長達(dá)11年罪與無罪的辯駁，讓他徹底模糊了其中的過程，逐漸喪失了為自己辯護(hù)的能力，他只記得“我是清白的”。

京山縣檢察院副檢察長何正平在接受記者采訪時(shí)認(rèn)為，回首佘案的整個審理程序，幾乎每個環(huán)節(jié)都是合法的、公正的。

但是，“合法、公正”的程序，何以釀成了一件冤案？

《中國新聞周刊》重翻塵封11年的9本案卷，力圖大致還原對佘案審理的全部過程：在這一漫長的司法過程中，在一套復(fù)雜的司法體系以及一群“鐵面”執(zhí)法者的合力中，這位清白的公民，最終變成了一個“罪犯”。

形成強(qiáng)烈對比的是：將公民佘祥林判為“有罪”的過程，一共經(jīng)歷了4年零兩個月，而在大家認(rèn)定他所“殺害”的人——前妻張?jiān)谟瘛霈F(xiàn)后，恢復(fù)他的清白，只用了15天。

享受正常

“罪犯”佘祥林重新成為公民佘祥林。但像是在跟來之不易的自由賭氣，他的正常生活里充滿了偏執(zhí)：聽到有人敲門，他也故意不開。手機(jī)總是處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。沒有原因，就是不想開門，也不想聽電話。更不要問他現(xiàn)在做什么工作，那一定是，不、告、訴、你！

“這是我的自由，我現(xiàn)在就是該怎么過就怎么過，一直往前走，享受自由。”他對自由的定義是：如果不跟以前形成對比，怎么能配得上“享受”這個詞。

與世隔絕11年，佘祥林唯一感受到的社會變化是獄警的手機(jī)。他入獄前，手機(jī)還沒成為日常用品，但那11年中，獄警手里拿的一直在更新?lián)Q代，從翻蓋到直板；最初出來，人都是蒙的，“雁門口這么小的鎮(zhèn)子，居然那么多桑塔納了；以前一兩塊錢一包的煙，現(xiàn)在賣到十幾塊了”

出獄時(shí)，女兒已經(jīng)18歲，因?yàn)闆]有父母，15歲就輟學(xué)了。他覺得自己欠女兒太多，“我現(xiàn)在最重要的工作就是營造家的感覺，讓女兒感覺到家的溫暖，最重要的讓她感覺到家里有人，每天給她做飯，照顧好這個家，不管做什么工作，我都要保證不能耽誤這一條。”

出獄后，佘祥林做過啤酒銷售，開過飯館，但這個工作要跟工商、稅務(wù)、消防這些部門打交道，實(shí)在是太累就放棄了，仿佛還被朋友騙過，但他都選擇將這些忘記。

偶爾會跟朋友們聚一聚，他酒量不大，煙也抽得不多，對女人依舊保持謹(jǐn)慎，也沒什么特別的愛好。“這算不算不正常？”他敏感地問。

2006年，父女倆搬到宜昌，買了套靠山靠水的房子，130平方米，不到40萬。

剛出獄時(shí)，總有記者稱呼他為“中國式的肖申克救贖”，佘祥林特意看了那部電影。“如果我是肖申克，又是無期，我肯定也會花幾十年去鑿個洞。”