韓福東
15天的“雙規”結束,魏勝多獲得自由。回家前,組織上交代他:謝絕一切采訪,對所有記者均以“無可奉告”回應。這是2003年9月,在一次民主試驗的陣痛中醒來,魏勝多要面對尚未下達的組織處理決定。
在這個時候,他接到了我的電話,并最終決定接受采訪,我們在重慶市城口縣城里進行了秘密會面。他講了坪壩鎮直選的經過和他內心對民主的認識。《中國新聞周刊》隨后刊發《一個鎮黨委書記的直選試驗》,將坪壩直選風波昭示天下。
魏勝多彼時是重慶城口縣坪壩鎮黨委書記,他腦子里有很多另類于官場同儕的想法。在2004年換屆選舉之前一年,他召開“改革動員會”,規劃了一攬子民主設想:鎮長由選民直接選舉產生,而不是像以往由人大代表選舉間接產生;而后由鎮長組閣,任命副鎮長和主要工作人員;鎮黨委書記的產生則采用三票制——先由鎮黨代會對參選的人員進行預選投票,產生初步候選人,再由全體投票產生正式候選人,最后是全體黨員直接投票。除此之外,方案中還包括建立鎮常任黨代表和鎮常任人大代表制度。
他急不可耐地將其付諸實施,結果在選舉投票前日被叫停,自己則被“雙規”。接下來,雖然沒有經歷牢獄之災,但鎮黨委書記的職務不保,連縣人大代表資格也被罷免。
推動坪壩直選時,魏勝多35歲,已擔任坪壩鎮黨委書記2年。“魏書記實實在在是一個好干部。”在坪壩鎮采訪過程中,當地不少村民反復向《中國新聞周刊》重復類似的話。
他是一個想做事的人,內心深處也有自己對民主的理解。“我在去坪壩之前幾年,就有了關于直選的設想。”2013年2月4日接受《中國新聞周刊》回訪時,魏勝多說,1999年出任城口縣明通區副區長時,他曾以縣人大代表的身份,聯合十幾個代表提過一個議案,建議縣委縣政府進行綜合性的政治體制改革,結果不了了之。
1999年,國內彌漫著一股關于政體改革的樂觀情緒。一年前,四川遂寧市步云鄉開全國先河,采取村民直接投票的方式,直選鄉長,給了外界相當大想象空間。魏勝多顯然受到激勵,但內心深處,他走得更遠。
“步云鄉只是局限在對行政層面的鄉長進行直選,沒有觸及黨政體制問題。僅僅是鄉鎮長直選是不夠的,需要更有體系的改革,包括鄉鎮黨委書記選舉。”魏勝多說。
2001年,魏勝多成為坪壩鎮一把手,他有了貫徹自己意志的權力,遠非擔任明通區副區長時所可比擬。在坪壩和中國任何一個地方,很多重要行政行為最終都由黨委來決定,但承擔責任的往往是政府。他開始試圖推行讓黨委書記更代表民意、接受民眾監督同時承擔責任的改革方案。
但和步云鄉改革更為不同的是,魏勝多并未取得上級領導的明確同意,就開始上路了。魏勝多回憶,他此前曾與一位縣領導表達過自己的設想,縣領導當時的回答是:如果選出一個農民當鎮長怎么辦?
“我當時的理解,這是縣領導給出的一個選舉底線,也就是不能把農民和體制外的人選到領導崗位上。”魏勝多認為,縣領導怕擔責任,不肯明確表態,但自己可在坪壩鎮做一個嘗試,出了事自己擔責,有成績再請縣領導支持。
關于坪壩鎮黨委、政府、人大的綜合政改方案,是在2003年五六月間拿出的。他沖動地希望在7月間就能進行選舉。這當然過于倉促了,最后推遲到了8月底。
未經上級批準的坪壩政改試驗,最初并未遭遇反對意見。當時讓魏勝多比較頭疼的反而是參與競選的人太少。最后在鎮長的競選中,出現了差額選舉,被鼓動出來競選的教師馬孟林原本只是想“走過場”,但后來決定成立競選班子,張貼海報,并到各村莊造勢。
“我和鎮長何云明平時的合作就比較好,我估計他應該可以選上。不過他的競爭對手也比較優秀。”魏勝多說。

似乎是有人向城口縣作了匯報。選舉之前一天,城口縣委組織部的胡副部長帶人前來,緊急喊停。一個最后被上級組織抓住的硬傷是,此時還不到換屆時間。魏勝多將選舉提前了將近一年。
當晚,魏勝多即被“雙規”。據說,雙規后,重慶市委工作組還曾調查過他的存款,并未發現經濟問題。
雙規結束后,魏勝多在家中靜候處理結果。鎮黨委書記的職務,早在雙規時就由城口縣紀委監察局副局長劉海兼任。他接下來等到自己被撤職的消息,同時失去了副處級待遇。2004年2月9日,重慶市委 [2004] 2號文件傳真到城口縣委,同意市紀委給予魏勝多撤銷坪壩鎮黨委書記、鎮黨委委員職務的處分,同時建議罷免其人大代表資格。兩個月后,他被罷免縣人大代表資格。
接下來的日子,魏勝多一直在申訴,從中央到地方,他寫了100余封申訴信。申訴信內容集中在以下兩點:罷免他縣人大代表的行為非法;要求撤銷對他的所有處分。他還曾將自己與本縣一位官員做了對比,那位官員被定性為邪教頭目,但只是被調離原單位,并未撤銷職務和行政級別,“作為推進改革者,我要求和邪教頭目同等對待,應不算過分”。
申訴信石沉大海。
2006年3月,《深圳經濟特區改革創新促進條例》高票通過,其中最大亮點為“寬容改革創新失敗者”,觀察者稱此為突破“魏勝多困局”條款。
但魏勝多本人依然在困局中。最近一年多來,魏勝多已經放棄了申訴,“這不表示我沒有意見。而是,我反思自己將希望寄托在領導層的開明上,是非常幼稚的。”
在魏勝多被“罷免”人大代表資格的那個月,距離城口縣一千余公里外的云南省紅河州石屏縣,正在進行一場靜悄悄的政改,有7個鄉鎮進行了鄉鎮長“直推直選”。7個月后,即2004年11月,新華社主辦的《半月談》雜志對此進行了深度報道。
《半月談》編者按稱,政治文明的核心是民主政治。不斷提高發展社會主義民主政治的能力,保證人民當家做主,是加強黨的執政能力建設的重要內容之一。石屏縣的實踐目前還僅是一個嘗試和探索,但它的方向符合黨的十六大精神,符合社會發展的潮流,他們的探索值得我們去關注、研究和總結。
魏勝多曾購買10份此期《半月談》,與自己坪壩政改做對照,以做申訴資料,但同樣未能獲得上級回應。
此時,魏勝多已經有了新的工作,在城口縣扶貧辦做一名普通干部。兩年后,他成為重慶大巴山國家級自然保護區管理局副局長,行政級別為正科。2007年3月,他調到縣供銷合作社任副主任,職務恢復為副處級。但當年的鄉鎮政改夢想,離他越來越遠了。
在云南紅河州鄉鎮“直推直選”之后將近十年的時間內,我們再沒有看到該領域的突進。魏勝多認為,鄉鎮民主實際上是退步的,“越來越感覺到,各地都是用民生在掩蓋民主,今天給你大米,明天給你救濟金,僅此而已”。
他仍然堅信自己發動坪壩政改時的判斷:民主能最大程度鏟除腐敗的土壤,它不是百分之百沒有瑕疵,但沒有比這更好的制度。“現在的干部選拔,要求政治上可靠,什么德才與素質,其實是領導說你行你就行,說你不行就不行。這樣選出的干部大都不是人才是奴才,應該讓老百姓選,是騾子是馬拉出來遛遛。”
不過,魏勝多再無機會將自己的想法付諸實踐了。現在的他,退而求其次,作為城口縣政協委員,他準備提案推動當地官員財產公開。
但他心中念茲在茲的仍是民主,“和平時期,最大的民生、最大的德政工程是民主。”