非典不只在2003年

鄭萍萍

非典那年的很多細節我記不清了。

宋大夫也和我一樣，十年來很少想起在那場被鐘南山院士稱為“沒有硝煙的戰爭”中的經歷。她甚至沒有意識到非典已經過去十年了。

2003年的春末夏初，我和宋大夫一起在位于小湯山的病區里度過了近半個月，她的專業與鎮定，給了我莫大的安慰。我甚至曾開玩笑地說，相對于外面隱藏在某個角落的非典病毒，病區里跟在她身邊才是最安全的。

宋大夫生于上世紀50年代末，從醫時不到20歲，趕上過水災、地震，經歷過霍亂。非典襲來，組建第一批抗擊非典醫療隊，她就報了名。她說沒有害怕過，因為那是做醫生的職責。

而我真的害怕過。

2003年3月27日，世界衛生組織宣布第一次將北京定為疫區，我和大多數人一樣并沒有意識到危險有多近。真正的轉折點出現在4月20日，國務院舉行的新聞發布會上公布，北京累計非典型肺炎病例339人，5天前這個數字還只是37人。是北京301醫院軍醫蔣彥永的一封署名信讓真相被公眾所知。信中稱，僅他知道309一家醫院，就收治了60例SARS病人，到4月3日已有6人死亡

恐慌開始蔓延，23、24日出現集中搶購生活用品現象。我也緊張起來，出門戴上口罩，回來一遍遍地洗手。

而真相的公示對于媒體人來說，是另一種信號。

我的“非典”經歷

5月初，《中國新聞周刊》的同事打電話告知有機會采訪疾控中心的流行病調查大隊。當時北京的疫情嚴峻，為了斬斷傳播途徑，北京各醫院接收非典病例后，必須第一時間通知疾控中心，由疾控中心派出流調隊員對患者做面對面的調查，摸清病人的接觸史，對密切接觸者進行隔離，并對病患停留地區進行全面消毒。這也是我們此前最接近非典患者的一次采訪，出發前主任塞給我一小盒當時很緊俏的免疫球蛋白的藥水，囑咐我要膽大心細。采訪前一天晚上，收拾好器材，站在空蕩蕩的浴室里，眼淚一點點涌了上來。

和我同去的文字記者是孫展，高高壯壯的。我們搭上一輛開往望京醫院的救護車，和兩名年輕的流調隊員去調查一位剛剛被確診的非典患者的情況。在醫院的發熱門診區外我們穿好隔離服。發熱門診位于這個醫院角落里，簡陋的小院里幾名病人散坐在各處輸液，剛剛確診的患者半躺在一張長椅上。我有些緊張，下意識地站在流調隊員身后，加上第一次隔著厚厚的手套、眼罩操作相機，簡直手忙腳亂。孫展隔著厚厚的口罩笑了笑。這個小小的動作，突然讓我意識到自己為什么站在這里——慢慢地專心在工作。

從疾控中心回來的頭幾天，總懷疑自己在發燒，又不敢拿體溫表測，連著幾晚睡得不踏實。電視里滾動播出的有關非典的各種消息更加折磨人，我相信很多記者和我一樣，當時為同一個問題煎熬著，“去，還是不去？”我們都明白，對記者來說，真正的現場在那里！我和同事張宇商量后，向主任提出了去病區采訪的申請。一旦下了決心，事情反而變得有條不紊，聯系醫院，準備資料，雖然頗費周折，但5月下旬，終于進入了非典病房。這時北京的疫情已經開始緩解。

借著無知者無畏的魯莽，我進入了非典事件的核心區。醫護人員的工作緊張、忙碌但井然有序，我每天跟著當班醫生去查房，拍攝醫護人員的工作情況，簡單和患者聊上幾句，得到允許后拍些照片。一切超乎想象的平靜，從醫院情況判斷，疫情應該是被控制住了。

正如唯一在收治重癥患者的地壇醫院里連續采訪18天的攝影師賀延光所言，“作為新聞記者，面對非典這場災難，我們本該介入得更早，讓更多的世人警醒，但是我們沒有做到。我們可以找到許多原因為自己的怯懦開脫，但在不該逝去的生命面前，一切顯得那么虛偽、無力。”

這正是我在這個重大事件中身為記者的遺憾。初出茅廬的我，拍下的無非是“所見即所得”的瞬間。而面對這樣一場大災，真正讓我思考它將給我們帶來的改變，真正意識到，攝影的限度與邊界，是非典后遺癥患者的出現。

非典沒有結束

2003年11月，《南方周末》的頭版刊登了一張照片，那是透過一個高壓艙門上的“貓眼”拍攝的，一些醫院醫護人員在高壓氧艙里治療非典后遺癥。這是我第一次聽說“非典后遺癥”。直到整整兩年后，我和某周刊的記者徐梅一起，坐了幾個小時的公車，摸到位于京郊的一家私立醫院，見到了盧先生，他被確診為雙側骨股頭壞死的非典后遺癥患者——那一刻起才真實地接觸到這個人群。

盧先生40歲出頭，非典愈后兩年多，被查出股骨頭壞死。他是主管生產的經理，盧先生沉默了許久說：“擔心有什么用呢，慢慢來吧！”他的平靜、壓抑，刺痛了我，原來非典沒有結束。

在非典結束之后幾年間，關于后非典階段及非典后遺癥患者的信息鮮見于媒體，好像它從沒有發生過。我向幾位曾在非典一線工作過的醫生咨詢，他們證實當時的一些“保命措施”，確實有股骨頭壞死等后遺癥出現的可能，但是沒有官方正式的表態。不知門道的我只好泡在郊區的幾個所謂治療股骨頭壞死的專科醫院，每天獲得點零星的消息。吃閉門羹成了常事。即便找到了后遺癥患者，聽說要訴諸媒體，不少人退縮了。他們的敏感與反復，緣于他們擔心周邊的人對自己異樣的眼光，擔心家人受到干擾。

我也擔心，一旦被曝光，他們可能面對的不可知的壓力。

我有了放棄的念頭。這時我遇見了董薇（化名）。第一次在急診區的走廊里，見到董薇，她正小心翼翼地走在腳步匆忙的同事當中，天藍色的護士服一擺一擺地，看起來空蕩蕩的。她剛剛結束股骨頭壞死的治療回到工作崗位。同事照顧她，總是搶著事干，大多數時間里，董薇就倚著操作臺看著，遞個東西蓋個章。即便這樣，她還是覺得很累，晚上到八九點鐘就一定要睡覺。董薇是2003年4月在醫院搶救室被非典病毒感染的，病情較輕，出院后也沒有特別留意。直到有同事確診為股骨頭壞死，一直以為自己是脫鈣的董薇才意識到問題的嚴重。檢查結果：右側股骨頭壞死。休息室里，沉默了半響的她突然說：“那會兒死了也就一了百了。股骨頭壞死，就算不拄拐，也是終身殘疾。”董薇失去了原本的生活，還失去了她7年的愛情。當男友突然提出分手時，毫無準備的董薇哇地就哭了，她理解他，但恨男友太懦弱。

董薇和我年齡相仿，揮手告別的那一刻，我突然明白，在非典這樣的災難面前，我們都有可能成為盧先生，成為董薇。非典對我們意味著什么？非典到底以何種面目存在我們各自的記憶之中？

關于非典后遺癥患者的報道刊登后，網頁上的評論刷了一屏又一屏，電話也不斷，有讀者也有同行，直到半個月后，讀者劉梅（化名）打來電話，她讓我看到了更多被非典“大事件”掩蓋的刻骨銘心的傷痕。

劉梅的愛人老汪也是非典后遺癥患者。2004年1月18日，劉梅清楚地記得這個日子。那一天風很大，她掩飾著內心的震蕩，拍著老汪的肩說，“沒關系，癱了我推你。”當天老汪被確診為股骨頭壞死。為了幫助丈夫治病，劉梅四處奔波，也因此結識了很多非典后遺癥患者，并幫助他們寫材料、找政府。

方渤，后來幾乎出現在每一個有關非典后遺癥的報道中。2003年，方一家9口人被感染，出院后，聽說自己的血清可以治療非典，方渤領著死里逃生的7口人去捐獻血清。不料半年后，自己和兩個女婿陸續查出股骨頭壞死，接連的打擊讓家里每一個人都變得極為敏感、暴躁，父女之間、夫妻之間、岳父和女婿之間，“能吵的都吵了”。之后兩個女兒先后和丈夫離了婚。家全散了。

敏感、抑郁、焦慮、敵對、恐怖和偏執等幾乎是非典后遺癥患者的普遍情緒。對這些患者和家屬來說，心理康復也許比病痛的治愈更漫長，更艱難。治療效果的反復、生活的困窘、環境的壓力，時時提醒著他們，原來的生活徹底毀了。

有關非典患者的心理問題，2003年已被納入國家863計劃的重點課題。李朝東夫婦也在那段時間接受了心理咨詢，只是后來都不了了之。兩年后，他們想要找到當年做調查的心理醫生，只能到醫院掛80元的專家號。經過多方努力，現在心理治療終于被納入了醫保范圍，但對方渤他們來說，和心理問題糾結在一起的種種現實問題依然無解。

2008年《三月風》雜志的副主編，張立潔在廣州雙年展上展出《非典的背影》，隨后《中國日報》《新京報》等媒體跟進報道，非典之后5周年時開始引起更多的關注。事實上，這十年間，從政府承認非典后遺癥患者的存在，到包括150多名非典后遺癥患者在內的醫保名單的誕生，以及被病友們稱為“7·28方案”生活困難補助的發放，政府在逐步地更多細節地為這個群體解決實際問題，而這些也是靠著他們自己努力讓真相更多被政府和公眾獲知。如今，方渤和他的病友們開通了微博，通過“自媒體”為自己呼吁建立非典后遺癥救助基金。

2009年12月，劉梅再婚了，嬌小的她依偎在美國丈夫身邊，沖著鏡頭笑得很美。這一天，病友們在望京醫院，為劉梅舉行了個小小的慶祝儀式。第一次，他們在我的鏡頭前，笑得眼淚都流了出來。

2012年11月1日，董微發來短信，我生寶寶了，在婆婆家坐月子呢。那一刻，我真實地感覺到他們的痛苦與歡笑，不是報道中的一個角色，而是無法回避地、結結實實地與我的生活、我的成長聯系在一起。