河南艾滋病不是突發事件

章敬平

“你最得意的新聞報道是什么？”

這個問題是一個美國中學生問我的。四年多以前，2008年秋天的某一天，我隨美國國務院國際訪問者亞太組的記者同行，訪問美國南卡羅萊納州的一所中學，遇到一個新聞興趣小組，十來個同學，各種膚色的孩子都有。

一個膚白發黃的漂亮女生，在回答我們的提問之后，反過來問每個來賓一個同樣的問題：聽說你們是各個國家和地區的優秀記者，你們能告訴我，你們每個人最為得意的新聞報道是什么？

坐在我前面的同行開始回答，留給我思考的時間委實不多。從業十年間的采訪報道，一篇篇在腦海中疾速翻了一遍。

輪到我了，孩子們的眼睛都盯著我，我說：我最得意的新聞報道，是我在2000年的夏天所做的中國河南艾滋病村的調查性報道。

封面報道：《國難當頭》

那一年，我在中國新聞社下屬的《中國新聞周刊》做記者。8月的一天，一個同事給了我河南艾滋病的新聞線索，問我愿不愿意去采訪。我乘坐一夜火車趕到了鄭州，依照別人給的電話號碼，尋覓到反艾滋病英雄高耀潔醫生的家，她告訴我，河南省上蔡縣的艾滋病比較嚴重。她又給了我一個電話，請我去找當地一個公務員。

當天下午，我和中國新聞社河南分社的兩個同事，乘一輛武警部隊的車，前往上蔡縣。中午到達縣城，簡單吃了個午飯，就和那個公務員一同趕往發現艾滋病的村莊。高耀潔醫生和那個公務員朋友說了好幾個鄉鎮和村莊的名字，我也不知道，就這么趕到了文樓村。

村莊里的寥落孤寂超乎我的想象，我和兩個同事推開了一家人的柴扉，零落破舊，沒有生氣，鄰居說，丈夫得了艾滋病，死了，妻子改嫁他鄉了。

我驚呆了，我問：貧寒的鄉村哪來的艾滋病毒？

這里的人們究竟怎樣得上了艾滋病？

公務員和村民們說，賣血感染的。事先，高耀潔醫生也說過這樣的話。

為了證明他們的說法，有人去田地里喊來一個中年男子，他的妻子死了，他說是賣血得的艾滋病，他從房間里找出一個獻血證。我的同事、攝影記者慎重，拍下了那張獻血證。

慎重還拍攝了一張我懷抱一個孩童的照片，家長說，檢測結果表明，孩子因為母嬰傳播而感染了艾滋病。我給了那個孩子五十塊錢，盡力撫平內心的哀鳴。

當晚，我們住在周口市，和若干知情人的交流，內心變得異常壓抑。

次日，我們回縣城采訪官方機構，碰了些釘子，縣里的官員竭力回避見記者。武漢的醫學專家桂希恩教授對河南艾滋病有自己的結論，北京的專家對記者同樣如此。他們對記者的態度比上蔡縣的官員好多了，為了呼吁，為了防治，他們跟記者開口了。

稿子很快發了出來。可能是由于《中國新聞周刊》喜歡概念的毛病在作祟，我將文樓村定義為“中國艾滋病村”（2000年8月26日《中國新聞周刊》第18期封面報道《國難當頭》）。有人說，我是最早公開報道河南艾滋病的記者。事實不是這樣的。當地媒體的記者比我更早調查了上蔡縣的艾滋病，我去過的文樓村，當地媒體的記者好像也去過，他們調查并在當地媒體上作了公開報道，只是將地名用“某村”作了模糊處理，將艾滋病寫作“怪病”。

除了河南艾滋病調查，我還專文報道了高耀潔醫生。印象中那個標題叫做《高耀潔：與艾滋病孤獨作戰》（2000年8月26日見刊）。

河南艾滋病報道的影響之大，是我沒有想到的。中國新聞社是一家面對海外的通訊社，他們根據我和另外一個記者的報道編寫了一則短訊。我的同事告訴我，鳳凰衛視的主持人拿著那期雜志，向觀眾談了河南的艾滋病。海外媒體也注意到了這條新聞，他們去找高耀潔醫生，追蹤這條新聞。

后來，河南官方對艾滋病的態度發生了轉變，“文樓村”成為中國領導人頻繁造訪向艾滋病人表達愛意的一個村落，高耀潔醫生也因為防治艾滋病獲得了國際大獎，成為“中國的德蘭修女”。

一位致力于艾滋病防治的名流表揚了我的報道，并將良好結果的出現與我的報道作了一定程度的牽連。但我清醒地知道，將良好結果夸耀為自己的報道的結果，無異于愚妄，客觀地說，我們所看到的良好結果源自多重力量的合力，媒體的力量僅僅是其中之一，而媒體的力量亦非來自哪一篇報道，而是國內外諸多媒體諸多報道合力的結果。我的報道僅僅是諸多報道中的一篇，不顧事實地吹噓自己的報道，是不自量力的，是無恥的。

新聞報道的力量

回頭看，無論是寫上蔡縣艾滋病還是寫高耀潔的報道，從技術上看都乏善可陳，粗糙得很。當時的我，做記者不過兩年，對什么樣的新聞是好的新聞，什么樣的調查報道是好的調查報道，缺乏認識。我能寫出這樣的新聞，完全是因為運氣，因為撞上了。

如果我再成熟一些，我一定會去追蹤賣血的過程，血漿的來源和流向，我會從多個視角去追蹤去觀察因為貧窮因為賣血因為管理不當而導致的艾滋病感染事件。

然而，當時的我，并不知道這樣做。

既然如此，我為什么審視自己十年的新聞報道，在回答美國中學生的時候，依然會將艾滋病調查作為自己最得意的作品？這是因為它的題材好。我在人們對河南的艾滋病還不太知情的時候，揭開了蓋子的一角。這樣的新聞突破了地域、種族、文化的差別，天然地具有全球傳播性。放在世界上任何一個國家任何一個新聞媒體上，河南艾滋病幾乎都是可以刊載的題材。

我對這篇報道感到得意，還因為它承載了我作為一個記者的新聞夢。在那個談艾色變的世紀之初，我幾乎不知道一丁點防艾知識，我只知道艾滋病是危險的不可治愈的，是新聞記者的理想驅散了我的恐懼。我為我曾經年輕的心靈曾經熱切地擁抱過新聞理想而感動，哪怕它僅僅存在于很短的一些年月。

如今，我已經離開了新聞界。回想四年多以前面對美國中學生的回答，我覺得自己其實不應該得意。

更為重要的是，新聞報道的力量，很大程度上并不是記者本身的力量。我們說，記者在這個世界很有力量，并不是說某個記者或者某一群記者很牛很有力量，而是因為記者作為監督這個世界運行的力量，是結構性的，制度性的，而非個體性的。

在我回答那個美國女中學生前后，我在美國國務院的一個會議室，見到了水門事件中的鮑勃，一個改變了美國歷史，書寫了世界新聞史的著名記者。無論是誰，只要他是一個記者，職業生涯中能夠曝出水門事件這樣的猛料，進而讓總統黯然下臺，都可以驕傲一生，他所表現出的勇氣和智慧，足以讓我們學習一生。

然而，我認為，創造這個神話的不是鮑勃本人，而是美國的憲政制度，如果沒有保護報業老板、爆料人、新聞界的制度性力量，鮑勃是不可能成功的。換句話說，鮑勃的成功，與其說是他個人的成功，不如說是包括媒體在內的憲政制度的成功。

反過來說我所做的艾滋病報道，所謂得意，實在可笑。河南艾滋病不是突發事件，它在中原大地上已經潛伏了挺長時間。試想，如果河南當地的媒體可以自由報道新聞，還有我和《中國新聞周刊》什么事。