劉炎迅
多年過去,對于那些奶粉受害家庭而言,回憶是糾結(jié)的。
他們一方面時常與自己信任的親朋絮叨起那段不堪的記憶,為患病的孩子輾轉(zhuǎn)反側(cè),一方面又忌諱和警惕地保守著那份記憶,不輕易與陌生人提起,更不想再與記者們聊這事。他們想努力營造正常的氛圍,讓孩子這么生長下去,至少到結(jié)婚那時,沒有人會記得他們的孩子曾經(jīng)是“大頭娃娃”,不會因此找不到對象。
阜陽市三塘鎮(zhèn)的居民高正,當(dāng)年30歲,他的外甥彼時剛滿9個月,因為劣質(zhì)奶粉,嚴(yán)重營養(yǎng)不良,一度生命垂危。
十年后的今天,農(nóng)歷年前,高正遠(yuǎn)在廣東打工,他的外甥和家人留在阜陽,他說,現(xiàn)在就想著多掙錢,讓外甥吃好的穿好的,別再遭罪了。
與高正相比,阜陽市穎泉區(qū)周棚鎮(zhèn)人張林偉更為不幸,2003年時,他5個月大的女兒蓉蓉,因為長期食用劣質(zhì)奶粉死去。
2005年,他和妻子又生下一個兒子。其實張林偉的妻子曾患精神分裂,蓉蓉死的時候,她舊病復(fù)發(fā),直到今天,還有些后遺癥,與陌生人說話,有時恍惚,有些詞不達(dá)意。
2005年,兒子出生時,她依然沒有奶水,所以還得依靠奶粉。如今張林偉很警惕,每次挑選奶粉都要仔細(xì)比對,查看相關(guān)資料信息。
平日張偉林會出去打工,今年農(nóng)歷年前回來早些,想多陪陪兒子。他有時會拿出蓉蓉的照片,眼圈發(fā)紅。
按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗,夭折的嬰兒要遠(yuǎn)葬,但他不舍,在附近找了個安生之地,土葬了。
無法與往事告別的,還有趙成光,當(dāng)年他的孩子也是一名“大頭娃娃”。2013年1月22日下午,陽光很好,他11歲的兒子和一幫伙伴在院外玩耍。這么些年,這個孩子體質(zhì)一直不好,經(jīng)常感冒發(fā)燒,與村里其他孩子相比,不夠“男孩子氣”,體育課上,跑不快跳不遠(yuǎn),常被同學(xué)嘲笑。更關(guān)鍵的是,他看起來與常人無異,但思維總是慢一拍,成績很不好,有調(diào)皮的同學(xué)會笑他“二傻子”。
趙成光不知道這是不是命,他感到很苦悶。而附近另外幾家當(dāng)年的“大頭娃娃”家庭,有的已經(jīng)舉家搬到外地,有的則閉口不提當(dāng)年。
當(dāng)時事發(fā),起初是零星的病例,直到高正和劉曉琳二人直面媒體,才讓劣質(zhì)奶粉事件成為舉國震驚的大新聞。
2003年6月某日,高正的外甥開始發(fā)燒、拉肚子,突然發(fā)展成腹部腫脹。當(dāng)時正值夏季,小兒多有類似病患,很多人與高正一樣,一開始并沒太在意。
不過到了10月29日,情況日益嚴(yán)重。高正將自己的親外甥送進(jìn)阜陽市人民醫(yī)院時,孩子臉色如灰,臉腫如球。
“非常危險,隨時都會死掉。”高正說。他妹夫在外打工,妹妹不識字,照顧孩子的重?fù)?dān)就落在高正身上。
阜陽市人民醫(yī)院醫(yī)生劉曉琳等人告訴高正:孩子很可能是吃著假奶粉了。這是高正平生第一次聽說假奶粉。
身為兒科醫(yī)生,劉曉琳那段時間不斷接到類似病例。多年的行醫(yī)經(jīng)驗告訴她,這些營養(yǎng)不良的“大頭娃娃”,很可能跟奶粉有關(guān),于是讓這些家長拿奶粉去檢測一下。
高正于是讓妹妹找出沒喝掉的7袋內(nèi)蒙古自治區(qū)水欣乳業(yè)公司生產(chǎn)的“伊鹿”牌奶粉,自己掏錢送到阜陽市疾病控制中心檢驗。很快結(jié)果出來了,奶粉蛋白質(zhì)、鈣、鐵、鋅等主要指標(biāo)均不合格。
更讓他氣憤的是,檢測人員說,連日來,數(shù)十位家長帶奶粉來檢測,都有類似問題。
劉曉琳醫(yī)生的擔(dān)心變成殘酷的現(xiàn)實。她坐不住了,于是找到媒體,期望能提醒阜陽的消費(fèi)者,市面上存有大量劣質(zhì)奶粉,購買時需警惕。
如今,作為阜陽市人民醫(yī)院主任醫(yī)師的劉曉琳對《中國新聞周刊》說,最初她沒想太多,也沒有想到自己正要牽出一起舉國震驚的食品安全丑聞。
而這時候關(guān)于劣質(zhì)奶粉的報道,開始零星出現(xiàn)在媒體上。高正也打算尋求法律援助,維護(hù)自身權(quán)益。
這個一直做小生意的青年,有股韌勁兒,他開始認(rèn)真研究了中國產(chǎn)品質(zhì)量法和消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)法,自己寫投訴書,先來到太和縣12315投訴站,又向太和縣消費(fèi)者協(xié)會投訴,提出49.14萬元的賠償要求。
與此同時,身為阜陽人民醫(yī)院兒科主任的劉曉琳,成為高正背后一位支持者,在當(dāng)時,她是高正之外又一個被廣泛報道的人,被視為“良心醫(yī)生”。
如今,劉曉琳依然忘不了那段往事。她時常回想起當(dāng)時不斷來就診的“大頭娃娃”。而這段往事的影響,也一直伴隨著她。
2013年1月9日這天,她到北京去參加衛(wèi)生部的頒獎盛典,由衛(wèi)生部評選的全國“白求恩獎?wù)隆保还彩瑒粤帐瞧渲兄弧.?dāng)年她挺身而出后對媒體說出有關(guān)奶粉的懷疑,從而幫助媒體進(jìn)一步揭發(fā)這樁奶粉丑聞。那以后的每一年,她都會因此被反復(fù)提及,被選為各級的優(yōu)秀工作者,獲得了多次獎勵。
她笑著對《中國新聞周刊》說,“這么多年,我不過本本分分地工作,自己覺得沒啥大成就,一次次獲獎,可能都和當(dāng)年有關(guān)吧。”
“大頭娃娃”事件被曝光后,一場“阜陽劣質(zhì)奶粉事件”問責(zé)風(fēng)暴在安徽、浙江、福建等地拉開帷幕。
在阜陽地區(qū),因為患兒數(shù)量多,成為風(fēng)口浪尖之地,最受到指責(zé)的則是當(dāng)?shù)毓ど叹窒到y(tǒng),他們被認(rèn)為市場監(jiān)管失責(zé)。
6月22日,新華社安徽記者站的文章《陽奉陰違為哪般》披露,阜陽市太和縣因劣質(zhì)奶粉事件被撤職開除人員仍在上班,文章認(rèn)為,這是典型的陽奉陰違、哄騙國務(wù)院調(diào)查組的行為。
這一報道立即引起高層重視。24日,51歲的太和縣工商局黨組書記、局長徐學(xué)順因未執(zhí)行劣質(zhì)奶粉事件的處理決定被“雙撤”(撤銷黨內(nèi)和行政職務(wù))。
這時,作為劣質(zhì)奶粉生產(chǎn)地之一的福建省福鼎市的質(zhì)量技術(shù)監(jiān)督局局長翁華銘,不堪壓力,自殺身亡。自殺事件和上級不斷推進(jìn)的問責(zé),讓各地官員如履薄冰。

《中國新聞周刊》決定介入第二輪的阜陽官場問責(zé),編輯部期望通過扎實的采訪印證一個預(yù)判:“問責(zé)制正在給中國官員帶來空前的壓力,但在制度不健全、責(zé)任不清晰的背景下,為應(yīng)付上級和輿論而進(jìn)行的問責(zé),難免受到爭議甚至變相抵制。”
當(dāng)時阜陽下轄的太和縣,是劣質(zhì)奶粉的重災(zāi)區(qū),《中國新聞周刊》記者找到這里的工商局,大門緊閉,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,局長徐學(xué)順的辦公室拉著厚厚的窗簾。
后來在當(dāng)?shù)刭|(zhì)檢局的宿舍區(qū),記者偶遇徐學(xué)順。隨后經(jīng)過一番攻堅,這位漩渦中的核心當(dāng)事人終于接受采訪,講述了問責(zé)風(fēng)暴中當(dāng)?shù)氐墓賵鲋儯约皞€人的生活變遷。
在阜陽的幾天里,《中國新聞周刊》四處尋訪,最終還原出當(dāng)?shù)貑栘?zé)風(fēng)暴下的官場生態(tài),題為《安徽阜陽奶粉案假撤職的真相》的報道刊發(fā)后,引起廣泛關(guān)注。
如今,《中國新聞周刊》記者回訪阜陽,試圖與當(dāng)?shù)毓賳T聯(lián)系采訪,對方都依然諱莫如深,不愿多提當(dāng)年往事。而被免職后的徐學(xué)順也婉拒了采訪,他一如當(dāng)年所言,覺得自己“點兒背”。
十年來,因為大頭娃娃事件,讓國人對奶粉等食品公共安全問題有了更多的警惕,特別是到了2008年,三鹿奶粉風(fēng)波中,那些“結(jié)石寶寶”的家庭,在維權(quán)時都參考著當(dāng)年的阜陽事件。
而在三鹿奶粉事件中,醫(yī)生劉曉琳再一次從醫(yī)學(xué)角度為患兒父母解釋病因,提出質(zhì)疑,并與媒體一起 說出真相。