向更遠處生長的“蟻族”

何忠洲

六年前，在《中國新聞周刊》的一個選題會上，中國政法大學(xué)教授蔡定劍提到，他的學(xué)生蓋森和他的同學(xué)們在關(guān)注蝸居在北京市昌平區(qū)沙河鎮(zhèn)的大學(xué)畢業(yè)生群體。

蔡定劍說，這些人有學(xué)識、有文化、有獨立的價值判斷，如果沒有人去關(guān)注他們的生存狀況，傾聽他們的訴求，那他們的訴求就有可能變?yōu)閯×业姆纯?，“相信我們的社會是無法抵御的”。

于是，我循著一個朋友的指點，來到了唐家?guī)X。

我在這里呆了4天，寫出了封面報道《向下的青春》。此后，北京大學(xué)博士后廉思又據(jù)此寫出了一本廣受關(guān)注的書《蟻族》。

六年過去，唐家?guī)X已然翻天覆地。

昔日的城鄉(xiāng)結(jié)合部，正在變成一個森林公園。來自官方的說法是，這塊地建成后將是北京中關(guān)村最大的森林綠地，它有一個很吸引人的名字：中關(guān)村的“綠肺”。

當(dāng)年在唐家?guī)X和我一起喝酒的“蟻族”已經(jīng)星散，蔡定劍先生已經(jīng)仙逝，廉思到了高校任教，我也離開媒體數(shù)載。

而那被命名為“蟻族”的群體，隨著更多大學(xué)畢業(yè)生進入社會，正在迅速膨脹，往城市更邊緣的角落延伸。

從“向下的青春”到“蟻族”

那是2007年7月，我花了一晚寫完《向下的青春》。

寫完時，天已放亮，下起了小雨。我坐最早一班公交車，歷經(jīng)一個半小時來到單位，交了稿。之后回到家，關(guān)掉手機，開始昏天黑地地大睡。

第二天開始，各種反響接踵而來，遠遠超過我的預(yù)期。平心而論，對于一個已經(jīng)從業(yè)多年的深度調(diào)查記者而言，這實在不能夠?qū)ξ矣懈嗟拇碳?，反而是《中國新聞周刊》總編宣布它獲得當(dāng)年的最佳作品獎時，我欣喜不已。

北京大學(xué)博士后廉思打電話給我，已經(jīng)是差不多一年之后的事情了。在一番致敬的客套話之后，他告訴我，他和他的團隊寫了一本名為《蟻族》的書，問我是否可以把我的文章放進去。我才意識到，之前三個出版社的約稿被我拒絕后，終于還是有人來寫這樣一本書了。

廉思在書中是如此講述它的緣起：“那是在2007年的夏天，一個偶然的機會，我看到了《中國新聞周刊》上的一篇報道——《向下的青春》。文中講述一個名叫李竟的大學(xué)畢業(yè)生在北京生活工作的真實經(jīng)歷。文中的他令人擔(dān)憂的現(xiàn)狀、年輕脆弱的心靈以及無處寄托的青春和夢想，震驚了我。同樣是‘80后的我，怎么也想不到在北京還有自己的同齡人過著這樣的生活?！?/p>

這并不讓人意外。中國社會各階層之間的隔膜由來已久。每天給我們送水供菜的人我們尚且一無所知，更惶論那些窩在城鄉(xiāng)結(jié)合部狹小空間里的大學(xué)畢業(yè)生們。

2009年，南方周末年度“傳媒致敬”選定《蟻族》一書作為特別致敬，要我來為廉思及其背后的80后調(diào)查團隊草擬致敬詞。我在其中寫道：“一個新的弱勢群體——大學(xué)畢業(yè)生低收入聚居群體，在《蟻族》出版后不久，作為中國社會中的一極，正式登上中國的話語舞臺?！边@一段話，我無非想說，命名本身就是一種功德。

廉思命名“蟻族”后，這個詞以我所未曾想到的速度迅速在中國流傳開來，連續(xù)幾年躍居中國社會熱點詞的前列。2008年，它還有了一個搭配：蝸居。

那幾年的兩會期間，總有許多人大代表、政協(xié)委員前往唐家?guī)X，“全國政協(xié)委員唐家?guī)X落淚訪蟻族”的照片在網(wǎng)絡(luò)上至今可見。很多提案、議案，都以蟻族來說事。

那時，奧運在即，北京城市建設(shè)正如火如荼。不久，就傳出政府相關(guān)部門調(diào)研、唐家?guī)X準(zhǔn)備改造的消息。

與此相伴，在“蟻族”“膠囊公寓”和“樹人”等先后成為社會熱點的同時，政府再三表態(tài)，要解決好大學(xué)生就業(yè)的問題。

未曾改變的蟻族

2010年3月29日，北京市啟動了唐家?guī)X地區(qū)整體騰退改造工程。如今取而代之的，是建設(shè)中的唐家?guī)X森林公園。

唐家?guī)X拆遷令下達后，四五萬個住戶無處可去。于是，在唐家?guī)X村的南側(cè)，幾棟逃脫了拆遷命運的平房，不再整間出租，而是加蓋數(shù)層，一間間地隔斷。

在這里，一間10余平米的屋子，月租金要700余元，而當(dāng)年房租只要400元左右。就是這樣的房子，如果今天下午有房間騰退，明天就有人等著搬進來。

唐家?guī)X村拆遷后，公交車?yán)@道，不再走唐家?guī)X路。最近的公交車站是東北旺北，來回千余米的路上，唯一的通勤工具便是三輪車。

上班高峰期時，年輕人往往要在租住的院子口排隊，等三輪車來回三四趟后，才能擠進去。每趟能拉四五個人，一人一元錢?！拔艺J(rèn)識一個朋友，專門辭職來做這個生意，你猜一個月掙了多少？8000元！”一個在這里住了5年的年輕人告訴回訪的《中國新聞周刊》記者。

一個河北口音的三輪車司機對記者訴苦：“老有城管來抓我們，可是我們不開三輪車接送人，這么長的路怎么走？”

如今，唐家?guī)X附近已重新聚集起了五六千人。更多的人，則由于房租的漲價，向更遠處遷移。

在《向下的青春》一文中，我曾列出了這些大學(xué)畢業(yè)生在北京的遷移路線圖：豐臺岳各莊的大井、小井；朝陽區(qū)的酒仙橋、太陽宮、龍王堂；海淀的清河、小營而現(xiàn)在，這些地方基本全都成了“居大不易”的地方。

2006年5月，教育部高校學(xué)生司負(fù)責(zé)人在一次談話中，將大學(xué)生定位為“普通勞動者”。幾年后，我親眼看到，身邊越來越多的名牌大學(xué)畢業(yè)生——而不再是數(shù)年前我在唐家?guī)X遇到的所謂“二三流大學(xué)”的畢業(yè)生——畢業(yè)即失業(yè)，儼然混跡于蟻族，成為蟻族了。

2010年，廉思和他的團隊又出版了《蟻族2》一書。對全國多個城市的調(diào)查結(jié)果顯示，蟻族遠非北京所獨有。在更多的城市，更多的蟻族過著更為艱難的人生。

勝負(fù)未分的競賽

在《向下的青春》之后，社會上出現(xiàn)了一大批相同話題的文章、書籍與視頻，如書籍《向下的青春，向上的奮斗》（作者林少波）、電視劇《蟻族的奮斗》，甚至還有專門的蟻族網(wǎng)。在其后的幾年間，幾乎所有的媒體都關(guān)注過這個群體。

在傳媒和社會的關(guān)切中，那些被定義為蟻族的人們，生活是更好了還是更壞了，前途是更有希望還是更渺茫，實在是有太多可以討論的地方。

當(dāng)年的采訪對象，我早已失去聯(lián)絡(luò)。只有一個，聽聞回到了農(nóng)村老家，在花了一大筆錢后，終于在縣法院謀得了一個書記員的職位。

起碼目前，還很難看到他們的境遇會有怎樣的改變。城市在飛速地擴大，更多的蟻族進入，被擠到更為邊緣的城郊，然后城市再次擴大——如同一種宿命。

其實我一直認(rèn)為，在當(dāng)下，蟻族未必能夠形成某種具有指向性的社會力量，真的成為一“族”。

而且，這一群體也未必應(yīng)當(dāng)受到較之其他弱勢群體更多的關(guān)照。蟻族生活或許只是人生的一個階段，人年輕時候總有困苦、迷茫的時候。何況，即使是在傳統(tǒng)被顛覆的當(dāng)代中國，相對于中國的農(nóng)民和下崗工人而言，他們并不是最弱勢的群體。

但無法回避的是，這一群體正在飛速地壯大。在相當(dāng)長的時期內(nèi)，隨著社會階層的日益固化，他們中的許多人還看不到一蹴而就解決的希望。

關(guān)鍵的問題，一如《向下的青春》和《蟻族》中的呼吁：給他們一個看得見的未來；也正如《中國新聞周刊》評論員秋風(fēng)所寫：“要讓他們看到未來，就必須拆除這道（創(chuàng)業(yè)及產(chǎn)權(quán)）壁壘，讓他們更容易獲得利用自己的技能和創(chuàng)造精神的機會?！?/p>

在“年度傳媒”致敬辭里我曾寫到：我們看到他們的辛酸與無奈，聽到他們的呼吁與希望，我們既能從中看到自己的影子，又能不無驚心地觸摸到可能的未來。

這或許真是一場競賽。是社會終于給他們提供了通道與希望，使他們有了一個清晰的未來，還是他們始終找不到出路，最終撞向這個社會？

現(xiàn)在的唐家?guī)X路，一直沒有路燈。一到晚上，只有來往的大貨車能照亮道路。

夜晚7點半的東北旺北站，不斷有人從公交車上擠下來，往唐家?guī)X去。一輛公交車進站，不到20秒，等在站上的三輪車的后座上就塞滿了人。

沒有車燈的三輪車，一路慢行，小心地繞過路上的車輛、行人，消失在黑暗中。