向更遠處生長的“蟻族”

何忠洲

六年前，在《中國新聞周刊》的一個選題會上，中國政法大學教授蔡定劍提到，他的學生蓋森和他的同學們在關注蝸居在北京市昌平區沙河鎮的大學畢業生群體。

蔡定劍說，這些人有學識、有文化、有獨立的價值判斷，如果沒有人去關注他們的生存狀況，傾聽他們的訴求，那他們的訴求就有可能變為劇烈的反抗，“相信我們的社會是無法抵御的”。

于是，我循著一個朋友的指點，來到了唐家嶺。

我在這里呆了4天，寫出了封面報道《向下的青春》。此后，北京大學博士后廉思又據此寫出了一本廣受關注的書《蟻族》。

六年過去，唐家嶺已然翻天覆地。

昔日的城鄉結合部，正在變成一個森林公園。來自官方的說法是，這塊地建成后將是北京中關村最大的森林綠地，它有一個很吸引人的名字：中關村的“綠肺”。

當年在唐家嶺和我一起喝酒的“蟻族”已經星散，蔡定劍先生已經仙逝，廉思到了高校任教，我也離開媒體數載。

而那被命名為“蟻族”的群體，隨著更多大學畢業生進入社會，正在迅速膨脹，往城市更邊緣的角落延伸。

從“向下的青春”到“蟻族”

那是2007年7月，我花了一晚寫完《向下的青春》。

寫完時，天已放亮，下起了小雨。我坐最早一班公交車，歷經一個半小時來到單位，交了稿。之后回到家，關掉手機，開始昏天黑地地大睡。

第二天開始，各種反響接踵而來，遠遠超過我的預期。平心而論，對于一個已經從業多年的深度調查記者而言，這實在不能夠對我有更多的刺激，反而是《中國新聞周刊》總編宣布它獲得當年的最佳作品獎時，我欣喜不已。

北京大學博士后廉思打電話給我，已經是差不多一年之后的事情了。在一番致敬的客套話之后，他告訴我，他和他的團隊寫了一本名為《蟻族》的書，問我是否可以把我的文章放進去。我才意識到，之前三個出版社的約稿被我拒絕后，終于還是有人來寫這樣一本書了。

廉思在書中是如此講述它的緣起：“那是在2007年的夏天，一個偶然的機會，我看到了《中國新聞周刊》上的一篇報道——《向下的青春》。文中講述一個名叫李竟的大學畢業生在北京生活工作的真實經歷。文中的他令人擔憂的現狀、年輕脆弱的心靈以及無處寄托的青春和夢想，震驚了我。同樣是‘80后的我，怎么也想不到在北京還有自己的同齡人過著這樣的生活。”

這并不讓人意外。中國社會各階層之間的隔膜由來已久。每天給我們送水供菜的人我們尚且一無所知，更惶論那些窩在城鄉結合部狹小空間里的大學畢業生們。

2009年，南方周末年度“傳媒致敬”選定《蟻族》一書作為特別致敬，要我來為廉思及其背后的80后調查團隊草擬致敬詞。我在其中寫道：“一個新的弱勢群體——大學畢業生低收入聚居群體，在《蟻族》出版后不久，作為中國社會中的一極，正式登上中國的話語舞臺。”這一段話，我無非想說，命名本身就是一種功德。

廉思命名“蟻族”后，這個詞以我所未曾想到的速度迅速在中國流傳開來，連續幾年躍居中國社會熱點詞的前列。2008年，它還有了一個搭配：蝸居。

那幾年的兩會期間，總有許多人大代表、政協委員前往唐家嶺，“全國政協委員唐家嶺落淚訪蟻族”的照片在網絡上至今可見。很多提案、議案，都以蟻族來說事。

那時，奧運在即，北京城市建設正如火如荼。不久，就傳出政府相關部門調研、唐家嶺準備改造的消息。

與此相伴，在“蟻族”“膠囊公寓”和“樹人”等先后成為社會熱點的同時，政府再三表態，要解決好大學生就業的問題。

未曾改變的蟻族

2010年3月29日，北京市啟動了唐家嶺地區整體騰退改造工程。如今取而代之的，是建設中的唐家嶺森林公園。

唐家嶺拆遷令下達后，四五萬個住戶無處可去。于是，在唐家嶺村的南側，幾棟逃脫了拆遷命運的平房，不再整間出租，而是加蓋數層，一間間地隔斷。

在這里，一間10余平米的屋子，月租金要700余元，而當年房租只要400元左右。就是這樣的房子，如果今天下午有房間騰退，明天就有人等著搬進來。

唐家嶺村拆遷后，公交車繞道，不再走唐家嶺路。最近的公交車站是東北旺北，來回千余米的路上，唯一的通勤工具便是三輪車。

上班高峰期時，年輕人往往要在租住的院子口排隊，等三輪車來回三四趟后，才能擠進去。每趟能拉四五個人，一人一元錢。“我認識一個朋友，專門辭職來做這個生意，你猜一個月掙了多少？8000元！”一個在這里住了5年的年輕人告訴回訪的《中國新聞周刊》記者。

一個河北口音的三輪車司機對記者訴苦：“老有城管來抓我們，可是我們不開三輪車接送人，這么長的路怎么走？”

如今，唐家嶺附近已重新聚集起了五六千人。更多的人，則由于房租的漲價，向更遠處遷移。

在《向下的青春》一文中，我曾列出了這些大學畢業生在北京的遷移路線圖：豐臺岳各莊的大井、小井；朝陽區的酒仙橋、太陽宮、龍王堂；海淀的清河、小營而現在，這些地方基本全都成了“居大不易”的地方。

2006年5月，教育部高校學生司負責人在一次談話中，將大學生定位為“普通勞動者”。幾年后，我親眼看到，身邊越來越多的名牌大學畢業生——而不再是數年前我在唐家嶺遇到的所謂“二三流大學”的畢業生——畢業即失業，儼然混跡于蟻族，成為蟻族了。

2010年，廉思和他的團隊又出版了《蟻族2》一書。對全國多個城市的調查結果顯示，蟻族遠非北京所獨有。在更多的城市，更多的蟻族過著更為艱難的人生。

勝負未分的競賽

在《向下的青春》之后，社會上出現了一大批相同話題的文章、書籍與視頻，如書籍《向下的青春，向上的奮斗》（作者林少波）、電視劇《蟻族的奮斗》，甚至還有專門的蟻族網。在其后的幾年間，幾乎所有的媒體都關注過這個群體。

在傳媒和社會的關切中，那些被定義為蟻族的人們，生活是更好了還是更壞了，前途是更有希望還是更渺茫，實在是有太多可以討論的地方。

當年的采訪對象，我早已失去聯絡。只有一個，聽聞回到了農村老家，在花了一大筆錢后，終于在縣法院謀得了一個書記員的職位。

起碼目前，還很難看到他們的境遇會有怎樣的改變。城市在飛速地擴大，更多的蟻族進入，被擠到更為邊緣的城郊，然后城市再次擴大——如同一種宿命。

其實我一直認為，在當下，蟻族未必能夠形成某種具有指向性的社會力量，真的成為一“族”。

而且，這一群體也未必應當受到較之其他弱勢群體更多的關照。蟻族生活或許只是人生的一個階段，人年輕時候總有困苦、迷茫的時候。何況，即使是在傳統被顛覆的當代中國，相對于中國的農民和下崗工人而言，他們并不是最弱勢的群體。

但無法回避的是，這一群體正在飛速地壯大。在相當長的時期內，隨著社會階層的日益固化，他們中的許多人還看不到一蹴而就解決的希望。

關鍵的問題，一如《向下的青春》和《蟻族》中的呼吁：給他們一個看得見的未來；也正如《中國新聞周刊》評論員秋風所寫：“要讓他們看到未來，就必須拆除這道（創業及產權）壁壘，讓他們更容易獲得利用自己的技能和創造精神的機會。”

在“年度傳媒”致敬辭里我曾寫到：我們看到他們的辛酸與無奈，聽到他們的呼吁與希望，我們既能從中看到自己的影子，又能不無驚心地觸摸到可能的未來。

這或許真是一場競賽。是社會終于給他們提供了通道與希望，使他們有了一個清晰的未來，還是他們始終找不到出路，最終撞向這個社會？

現在的唐家嶺路，一直沒有路燈。一到晚上，只有來往的大貨車能照亮道路。

夜晚7點半的東北旺北站，不斷有人從公交車上擠下來，往唐家嶺去。一輛公交車進站，不到20秒，等在站上的三輪車的后座上就塞滿了人。

沒有車燈的三輪車，一路慢行，小心地繞過路上的車輛、行人，消失在黑暗中。