改革就是還權于民

關于權利平等，先從我生活中的真人、真事說起。

上世紀50年代讀小學，一女教師偶然聽說父親的名字，即詢問父親的近況。回家后問父親，他終于想起：“她是我讀小學的同桌，校董的女兒！”

父親不是出身世家，而是底層移民子弟。那時尚未有社會屏蔽，誰也沒有剝奪他進入這座城市的小學受教育的“權利”，他是與校董的女兒坐在同一張桌子上。他此后的經歷也說明，通過“文化翻身”，可以完成從移民子弟融入上海文明社會的過程。到上世紀80年代，我突然發現這一故事已無法復制。新時期進入上海打工的兩代家鄉民工，都被同一道戶籍門坎絆住，被隔離在都市生活之外。即使是在同一個城市納稅十年、二十年，農民工的子弟還是農民工，“同桌的你”不再屬于校董的女兒與農民工的兒子。

上世紀90年代，我在廣州受聘為一家農民工子弟小學的名譽校長，這也是我到目前為止接受的唯一一個社會職銜。那一天，我提議與這個學校的“校董”一起打開校門，讓等在門外多時的孩子提前入校。門開處，幾百個孩子歡蹦亂跳涌進校園，寂靜的校園剎那間充滿孩子們的歡聲笑語，我很有“成就感”。下午與教師座談，他們的發言使我一下子冷靜下來：即使這些孩子上了學，是否能及時融入社會還是問題，升學、就業、婚姻，每一道坎都有他們邁不過去的障礙。

又過十年，為我裝修房子的一位農民工，轉移到另一小區接著給別人裝修。一天深夜，他打來電話，請我無論如何幫忙，把車子開出來一趟，送他進小區。原來他夜半返回，門衛見他衣衫臟舊，死活不讓進。情急中，他想起我這里有車，請求幫忙。車到后，他示意我停遠一點，以免門衛發現破綻；上車后坐到后座，翹起二郎腿拿起報紙作首長狀，享受了門衛行注目禮放行的待遇。

在這個“悶聲大發財”的新時期，中國這桌現代化跨世紀大餐，坐上去享受的人背影憧憧，這桌大餐買單者，不是那些坐著的，恰是那個站著的——農民。如果農民是牛，我們從這頭牛身上剝下過兩張皮，目前在剝第三張皮。陳毅談國共決戰，江山何來，曾詩性大發：“淮海戰役是五百萬民工用小車推出來的！”姑不論其他，即此而言，將軍承認了第一張皮。江山到手，進城大搞工業化，原始積累來自何方？梁漱溟曾為此上書，來自工農業產品價格的剪刀差，來自“內卷式殖民地”——農業、農村和農民，這是第二張皮。上世紀70年代后期改革開放，國有企業全面癱瘓，兩億農民與幾乎等額的外資、港資、臺資相遇，終于攀上GDP世界第二的高峰，是土地財政以及億萬農民進城打工苦干出來的——這就是目前剝的第三張皮。在此長達六十年的歷程里，農民的政治權利是如何進步的呢？

上世紀90年代末三農危機凸顯，南方周末記者來訪，我先請他做一個簡單算術題，八分之一大，還是五分之三大？他說是五分之三大。我說，那你就找到了三農危機的根源。什么是五分之三？1787年美國費城制憲南方北方吵得一塌糊涂，最后達成妥協：南方黑奴計入各州選舉人口，每一個男性成年奴隸計為五分之三人。什么是八分之一，1954年選舉法規定：城鄉人口選舉人大代表的比例是八比一，即農民的選舉權是城市居民的八分之一。

此后的農民政治權利即以此為起點，緩慢進步：1979年少數民族自治地區突破八比一，進入到四比一、五比一，其他地區還是八比一；1982年選舉法修訂，允許農村地區鎮級建制及大企業職工進入到四比一；1995年再次修訂，全國統一為四比一；最后是2010年，這一比例進步終于實現為一比一。

數據上的進步，來之不易。但究其實際，如何真正代表農民的權利、如何真正當好代表，還是值得檢討。

中國已經成為人口流動量最大的國家，每年春節，鐵路、公路等運輸部門將高達三億流量的旅客輸送回家，幾乎是把西歐的全部人口來回搬動兩次。我因此而同情年年挨罵的鐵道部。與此同時，中國也是人口堰塞湖最多最有效的社會，大大小小、或明或暗的堰塞湖，將億萬人口分割阻遏在這一岸或那一岸。我們之所以慶幸還能安享城市文明，還能嘲笑印度的種姓制殘余及其城市骯臟雜亂，是依靠維穩，再加更多倍數的城管人員。

我們承認改革的進步，但僅有經濟改革是不夠的，還要有政治體制改革；有政治體制改革也不夠，還要有社會改革。社會改革不是覆蓋性社會治理或恩賜性還利于民。改革不是做加法，而是做減法。經濟、政治、社會改革，所有改革的本質含義歸其一，是還權于民。