王學(xué)泰
前兩天有位記者采訪,題目是“唐宋之別”。其中問及唐宋經(jīng)濟發(fā)展與公民意識的關(guān)系。
我回答說:所謂“公民”“公民意識”對于中國來說都是近代的產(chǎn)物。公民是近代法律賦予自然人的一種資格。在《中華人民共和國憲法》中“公民”出現(xiàn)了51次,不僅僅“凡具有中華人民共和國國籍的人都是中華人民共和國公民”,更重要的是公民享有一定權(quán)利、并有相應(yīng)的義務(wù),因此憲法在“總綱”之后,第二章就標(biāo)明“公民”享有的“基本權(quán)利”和應(yīng)盡的“義務(wù)”。“公民”這一概念是國家的根本大法賦予的,從法律上來說公民是國家的主人。
而中國自秦始皇以來是皇權(quán)專制社會,雖然歷朝歷代都不缺少“法制”,但當(dāng)時的法律只是“刑律”,是統(tǒng)治者控制和奴役民眾的工具,在律法中根本沒有“權(quán)利”這一概念。權(quán)力全部集中在皇帝手中,不要說廣大民眾沒有任何權(quán)利,就是高官顯宦也同樣沒有。他們統(tǒng)治或管理民眾的權(quán)力是皇帝臨時授予的,什么時候皇帝想收回來就收回來。他們自己的權(quán)利同樣沒有保障,“殺頭”“抄家”隨時都可能降臨。從概率上來說,他們比民眾更危險,因為離權(quán)力中心——皇帝太近。“伴君如伴虎”,當(dāng)他們意識到危險時,想做個普通老百姓而不可得。秦宰相李斯就曾對兒子說:“吾欲與若復(fù)牽黃犬俱出上蔡東門逐狡兔,豈可得乎?”

清朝即將崩潰前要實行“新政”,欽定憲法要與世界接軌,此時的老百姓也還沒有獲得公民的資格。《欽定憲法大綱》中,老百姓是以“臣民”的身份出現(xiàn)的。“臣民”雖也有某些權(quán)利,例如“臣民于法律范圍以內(nèi),所有言論、著作、出版及集會、結(jié)社等事,均準(zhǔn)其自由”。誰“準(zhǔn)”的呢?當(dāng)然是皇權(quán)。
古代的中國,廣大民眾沒有任何權(quán)利,他們是匍匐于皇權(quán)專制下的臣民,既是臣民,哪來的公民意識?
皇權(quán)專制下的臣民,平時是“順民”,與國家社會處在游離狀態(tài),過著的是“日出而作,日入而息。鑿井而飲,耕田而食。帝力于我何有哉”的平淡的生活。這是臣民意識的基礎(chǔ),他們對世界沒有責(zé)任。
皇權(quán)專制下的基層社會是以男性血緣為核心紐帶的宗法組織。由宗法形成的差序格局構(gòu)成了嚴(yán)密的控制網(wǎng)絡(luò)。宗法人只是網(wǎng)絡(luò)中的生命的質(zhì)點,很少有個體的自覺。他們所關(guān)心最多的也是自己宗族或家族的守望相助,他們的眼界離不開家族的小圈子。因此“各家自掃門前雪,休管他人瓦上霜”的生活習(xí)慣在以家族和宗族為生活半徑的人們來看是極其正常的。它被寫入蒙學(xué)書籍,讓孩子們自幼諷誦。
一百年前,梁啟超、嚴(yán)復(fù)等先哲就感慨中國人缺少公德心,這是事實,但他們沒有深究為什么會這樣?人們的思想意識、包括道德心以及道德規(guī)范不是單單靠教育灌輸就能在人們心中生根的,更多的還是要靠生活實踐,而中國的傳統(tǒng)社會沒有提供這種生活實踐,甚至統(tǒng)治者有意無意地剝奪了民眾參與這種實踐的可能。這就從根上斷絕了公德心生發(fā)的可能。傳統(tǒng)教育似乎特別重視道德倫理,但作為宗法制度下的儒家,其視域所認(rèn)同的“五倫”——君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友都屬于熟人社會(其中的“君臣”似乎涉及到國家社會,但儒家理想的君臣關(guān)系仍然是按照熟人社會的規(guī)則去處理——事君如侍父),處理熟人社會問題的倫理原則大多屬于私德,傳統(tǒng)的宗法社會基本上也是靠私德來維系的。在教育中公德教育也是缺項。
兩千多年的皇權(quán)專制及其同構(gòu)的宗法社會只是制造了治亂輪回,很少推動社會進步。我在拙作《游民文化與中國社會》中說“中國皇權(quán)專制社會之所以延宕了兩千年,與暴君專制——‘暴民亂治——暴君專制這種惡性循環(huán)密切相關(guān)”。通過戰(zhàn)亂新建立的朝代幾乎就是舊王朝的翻版,是舊王朝在新時期的重復(fù)。從宏觀上來看,皇權(quán)專制仿佛是能夠“返老還童”,一些研究者稱之為“超穩(wěn)定”;但從微觀上來分析,這種從舊王朝的崩潰,到新王朝的建立都是以喪失巨量人口(最多的有喪失92%的,如從東漢末到西晉)和大量破壞社會安定時期物質(zhì)文化和精神文化財富的積累為前提的。對于生活在其中人們來說它是最不穩(wěn)定的。即使一個成功的王朝也是50年一小亂,200年一大亂。在這種動蕩、無秩序性和治亂輪回下生活的人們,從順民到輾轉(zhuǎn)溝壑、或到“暴民”都是合乎邏輯的歷史進程。社會安定,是順民的世界;天下大亂,則是暴民活躍的舞臺。不管是順民、還是暴民都不是有尊嚴(yán)的生命……
現(xiàn)在青年人常常愛問愿意生活在哪個朝代呢?大多是對歷史缺少了解。我們要告別歷史,開辟一個新時代。
我們常說的具有中國特色的社會主義,是有著豐富內(nèi)涵的。我們可以從多種角度理解它。例如它應(yīng)該以社會為本位,是個大社會小政府的,社會管理成本很低;它應(yīng)該是個民主社會,廣大民眾當(dāng)家做主;它應(yīng)該是個法治社會,實現(xiàn)依法治理;它應(yīng)該是公民社會,具有基本的公民素質(zhì)。這樣社會才能有序運行、才能實現(xiàn)國家的長治久安和中華民族的“復(fù)興夢”。
一提到公民社會大家首先想到的是一些公民社團組織,如“非政府組織、私人志愿者組織、慈善團體、社區(qū)組織、宗教組織、環(huán)保組織、專業(yè)協(xié)會”等等;其實更重要的是廣大民眾的是否具有基本的公民素質(zhì),公民社會是由具有基本公民素質(zhì)的人們組成的。如果民眾不具備基本公民素質(zhì)就是社會上充斥著各種“社團組織”及“非政府組織”,也不一定是公民社會。公民素質(zhì)的基礎(chǔ)是公民自覺。公民自覺不只是意識到自己的權(quán)利和義務(wù),更多對于公共事務(wù)的參與,并從中培育公德心,從而建立起全新的社會秩序。《中國新聞周刊》所報道的“周老虎”事件,“無根的慈善”等都體現(xiàn)了新時期人們公民意識的覺醒,這是中國希望之所在。