激活內心的神圣

黃自華

一

李建綱先生將他跨越半個世紀，有聲有色的文學創作，集結成六卷一百六十余萬言的精彩文字——《李建綱文存》正式出版發行。文集收錄了共六十年文學創作不同階段的主要文學作品，有小說、散文、雜文、隨筆、傳記等多種文體。

自上世紀五十年代末起，建綱先生就開始了伴隨自己漫長人生的文學創作之路，從業余作者，到著名作家。其創作之路都與他所經歷的那個跌宕起伏的時代緊緊地纏繞在一起。

從文品看人品，讀《李建綱文存》，作者那種與生俱來的不依附、不茍且的獨立的文學品質會給人留下極為深刻的印象。建綱先生滿身正氣的傲骨，也許讓很多人感到尷尬和不快。尖刻辛辣的文字，曾經剌痛過不少庸官俗吏和主子奴才們的傲慢、自尊。然而，讀者喜歡李建綱。喜歡李建綱，是從他幽默俏皮的文字和尖刻銳利的中、短篇小說開始的。當了解他的人品后，又更加喜歡他的文學作品。一個作家的文字固然可以成為個人化的精神舞蹈和個體靈魂的盛宴，但是任何作家都不能自私、殘忍地疏遠文學應有的精神品質。正是因為建綱先生具有現代精神的思維與精神素質，所以他才能以強有力的筆觸、新鮮靈活的方式、豐沛的語言；平等、對視的姿態；獨到而優雅的發現和表達方式，進行有別于其他人的文學寫作。

建綱先生早年的文學理想，為的是實現與他生存的現實世界全然不同的正義與公平。當他將目光投向自己周遭的文化語境時，文學卻作為一個面目猙獰的形象，戴著沉重的鐐銬，失去了文學的靈魂。其實，早在六十年代初期，李建綱便以善于從工廠的現實生活中打撈潛沉的人性，獲得優秀青年作家的盛名。在他上世紀五六十年代的大多數小說作品中，工人是敘述的重要元素，工人的“主人翁精神”是他文學作品的歌頌主體。在他的筆下，工廠也有它自己的生命節律。機器、高爐、鋼花、鐵流、傳送帶和巨人般移動的吊車，既怪誕又神秘。雖然在當時由于文學美學層次貧乏，造成文學“審美性”的缺失，致使這種堅守也難免染上一層“文學國營化”即意識形態化的曖昧色彩。但就是在這個陰陽錯亂的時代，鬼魅般的記憶，像一棵根深葉茂的常青植物，在他個人的經驗里留下了一片片蔭翳，但他也因此從中獲得了感知人性最直接的方式。建綱先生雖然也曾經產生過虛渺的感覺，但他卻始終不懈地，以自己微弱的力量，抵抗著那個時代的荒誕。他闖蕩在文學江湖上，從微弱的孔隙里敏銳地尋找一些“人性”的碎片，滲透在自己的小說中。他擁有的是他自己的詞語、句子，他用思想之刃，劃開偽飾的言說，努力用細致準確的語言使其透露一點人性的亮色。

好的文學必定出現在王綱解鈕的時代。一個被褫奪了歷史話語權的作家，即使是天才也不可能寫出好的文學作品。只要他從事的是“良心寫作”，那他必定是在對抗、拆解權力話語體系“分配”給他的歷史觀中，通過對人生終極價值的自覺思考和文學實踐，建立自己的獨立精神人格，并以此直面現實。上世紀八十年代初，滿載“文革”殘虐而新鮮的記憶，作者投入到了一個喜劇年代的話語狂歡。感謝那個寬松的年代，建綱先生在短短的幾年時間，接連發表了《三個李》、《打倒賈威》、《走運的左龜連》、《牌》、《兒子歸來》等中短篇小說，揭露極“左”政治的荒誕和殘酷。這些小說話語銳利，形象生動，可謂嬉笑怒罵，皆成文章。其中，發表于1979年春的《三個李》，被譽為粉碎“四人幫”后描寫知識分子的開山之作。《打倒賈威》被選入《新華文摘》，中央人民廣播電臺反復播送了一年之久。

建綱先生的小說以諷刺見長。在中篇小說《打倒賈威》中，細節、環境和人物性格的真實性，辛辣的諷刺手法，逼真的肖像描繪，個性化的語言等都取得了極為突出的成就。小說深刻揭露了在“文革”亂世中孳生的“五七干校”連隊領導賈威的庸俗、猥瑣和瘋狂的惡行。賈威在“文革”中橫行霸道，“文革”結束又用卑劣的伎倆“洗紅”自己，重新掌權，身份的穿越與變幻幾乎隨心所欲。在小說中，作者雖然刻畫的是賈威的丑陋，其實真正的批判指向是腐朽官場的制度性缺陷。這就是《打倒賈威》的文本價值，是小說藝術的核心魅力所在，也是文學的力量所在。在小說《走運的左龜連》和《三個李》中出現的幾個“極左小官僚”角色，也讓那個呆滯、古板的世界瞠目結舌。建綱先生將自己深思熟慮的東西，尖銳犀利，卻又處處印著隱喻、嘲諷的語言，嵌入一個精致獨特的話語框架里，寓意在自己的小說書寫中，增添、滲透了自己努力探索的那個維度，讓習以為常的生活景象和業已失聲的記憶圖景，變得郁郁蔥蔥，獲得新的理解、新的生命。

建綱先生這一時期的小說，因其思想的前衛、對“文革”弊端的激烈批評、獨特的話語方式，以及守望文學理性的深刻性，讓剛剛從“文革”噩夢中蘇醒的中國讀者受到了強烈的精神震撼。他的小說把那些丑陋的靈魂定格在了歷史的鏡像中，給后來者一種警世的提醒。建綱先生對“文革”歷史的大膽逼進，為久別文學“閱讀場”的受眾，重新找回了一份特別親切的感覺，對當代文化研究領域產生了廣泛影響，并被當時的媒體贊譽為中國改革開放的文學先覺。之后的歲月里建綱先生的小說“與時俱進”，在參悟的心境中，以半個世紀的個體經驗，幾十年來國家和民族的興衰變故，用幽默的語言解讀那段不堪回首的歷史，思考那個從病態的概念中尋找英雄與偉大，從階級斗爭火紅的血色中獲得美感享受的年代里發生的，深刻影響了整整一代中國人歷史命運的往事。盤算著如何將我們百年來路上的破碎經驗整合與提升，讓我們從一處處人性的冷硬荒漠中走出來，讓我們互知冷暖而不是漠不關心；如何用文字說出一切需要的懺悔和反思，來重建人與人之間的信任與關愛；如何在過去與未來之間搭建溝通的語言之橋，使人與人分離的力量重新凝聚。

二

建綱先生長期工作、生活在中部大都市武漢，他的散文也仿佛呼吸過江風吹拂的溫潤氣息。紛亂的都市心靈，居然能夠在他的筆下化解成為一種不期而遇的安頓感。故里情懷，蘊涵著直指心源的情感震蕩。那種可借以倚傍終生的精神家園，不是篤篤的槳聲，不是月也彎彎，水也淺淺，人也悠悠，鄉情釅釅，鄉風煦煦的田園牧歌式的鄉間農舍，而是那深藏著許許多多童年稚趣的街道和老屋，是來自山西老母的諄諄囑托。建綱先生的散文無論是敘事、抒情還是議論，都與創作主體心靈緊密相聯。閱讀他晚年散文，那些“性靈文字”給人突出的感受是寧靜中彌漫著一種思想的深刻，這種深刻便是他深刻的生命體驗的結果。他再也不像三十年前那樣，在絢爛的文字里傾注昂揚與激越，而是追求一種隨意、一種漫不經心、一種才智與情感的自然流溢。穿越時空的隧道，尋找古樸與深幽；透過彌漫的寂寥，捕捉美麗與情致；以歷史、文化作背景，敘說身邊的傳聞與故事，攝掠凡人的俗事與唏噓。雖然他的散文靈秀、輕盈、飄逸，但當我們看到作家在與天工造化的大自然作面對面的晤談，以枯索的市井俚俗進入社會生活的核心，將生命還原于大自然美感瞬間的同時，似乎聽到了泛黃的歷史碎片，悠忽掀動的喘息之聲。

建綱先生的瑞典旅游散文，幾乎篇篇都是流淌著水一樣的質感，承載著山一樣的厚重，披蓋著雪一樣凈潔；充滿人道情懷，對一切美好事物充滿敬意。由他心間流淌出的歌頌仁愛、贊美生命，發現、感悟自然，崇尚人性、人道、民主、正義，倡導人與自然和諧相處的文字，能夠凈化心靈，啟迪心智，是最能代表建綱先生晚年思想藝術日臻完美的散文佳作。他數次前往瑞典，并勾留日久，所以，他能以樸素而簡潔的語言，將異國風情、自然風光、人文景觀寫得惟妙惟肖、超凡脫俗。作者始終保持敘述的安靜狀態，讓情節、故事舒緩地展開，敘述在回憶與現實中愉快地穿插、輕松地合攏。瑞典美麗、民主、祥和的故事，作者如數家珍。無夸飾、無虛掩、無驚愕，親身經歷、所見所聞，真情實錄。于是，北歐半島的民俗風情、市井民生以及瑞典人面對生活和世界的樂觀、豁達、安逸、鎮定與隨性，全都通過他靈性的文字，給讀者鋪設出優雅的閱讀語境。只要讀者安靜地將它讀下去，一種緩緩的、柔柔的東西就會帶著使命般的力量出現，細細地溫潤、慢慢地浸入讀者的心靈，使閱讀者無法拒絕這種感染。

建綱先生晚年的散文，更是高揚現代意識和精神理性，努力保持與社會和時代共進，以實現一個作家應有的文化擔當；既有中國古典散文講究含蓄，以淡為美的意境營造，又融合現代散文語言奔放，感情激越的陽剛瑰麗。他把技巧應用在無技巧之中，不露痕跡，不事雕琢，渾然天成，所以他筆下的人和事總是活靈活現并透出生命的飽滿。

三

建綱先生的文學作品，銘刻著他記憶深處的那種濃郁的、難以化開的親近現實的情懷，他始終讓自己保持一種思想者的清醒。進入二十一世紀之后，當文學不再面對嚴峻的現實，喪失直面人生苦難和鞭撻靈魂丑惡的勇氣時；當許多作家為了追求寫作利益的最大化，制造作家的明星化效應，追求文學的表演性，向市場和受眾庸俗趣味退讓妥協，而放棄作家內心的挺進和文學對人類精神深度的莊嚴表現，消解公共知識分子的良知與道義，以空前的速度生產出空前數量的文學產品時；當我們的文字追蠅逐臭般的緊貼著不斷翻轉的時髦，被俗世的功利扭曲，讓燈紅酒綠襯托生命的蒼白，在狂歌勁舞中宣泄人性的丑惡時，建綱先生卻依然孤獨地堅守著自己一貫的文學品格和那種難以消解的人文關懷精神。作為一個作家，一個當代的知識分子，他始終懷著一份沉甸甸的歷史使命感，深切關注社會底層的小人物命運，步步逼近蕓蕓眾生的靈魂與生命本體；代表社會、代表正義對權勢與邪惡進行毫不妥協的批判。其實，他又何嘗不知道我們的歷史與傳統，賦予了作家太多的意義和責任，并且遠遠超出其承載能力呢。與后現代派作家不同的是，那些人可以“躲進小樓成一統”，而建綱先生則在對作家身份深感困惑的同時，仍然懷著執著的社會責任感，直面堅硬冰冷的現實。

建綱先生晚年的文學創作完全擺脫了從概念、主題出發的拘泥，逐漸淡泊了那種強烈的社會功利、個人功利的理性工具意識，具有了一種多維的審美體驗與感悟，蘊涵了更多的人文關懷意識。這一時期大量小說、散文、無不體現出作者對人生、對世界的精細觀察和獨到見解。在無拘無束的議論和興之所至俏皮話中，凝固成了啟人心智，風趣、輕松的話語符號，從而讓讀者與作家一道在恬淡的心境中，共同把玩哲理的碎片，一起分享思維的快感。作者侃侃而談，大至社會、歷史、文學、藝術，小至居家瑣事、日常起居、街坊鄰里，他都能用細膩、素淡的文筆，畫出人情世態、風俗民情的生動圖畫。

建綱先生的寫作風格和迂回環繞的靈魂節奏是一致的。在對心靈最細微處的解剖中，他也經常被意識顛簸的浪尖弄得遍體鱗傷；他善于將感人而豐富的畫面并置，在混亂的現實中尋找源頭，將人物心理的細膩變化淋漓盡致地描繪出來；他希望文學是沉默中的聲響，是悲戚時的訴說、是憤怒中的發泄、是麻木時的振奮、是困境中的慰藉、是冷落時的感動、是刺激中的快樂、是喪失時的疼痛；他認為文學天生就應該是一種為普通人群表達心聲，激活內心神圣，呼喚漸漸遠去的愛心的話語方式。