三分人事七分天

王彬

我有很長一段時間糾結于椴樹與菩提樹。原因是2012年我與妻子去歐洲旅游，曾經在柏林的菩提樹大街行走。幾天之后到了巴黎，也是這樣的樹，碧綠的心一樣形態葉片，發出悅耳的喧嘩。導游告訴我這是巴黎著名的椴樹。同樣的樹，怎么會有兩種名稱？而且在我的內心，始終有一個疑惑，菩提樹是熱帶樹種，怎么會在德國生長？后來明白了，這是中國人的錯譯而與德國人無關，在德國就叫椴樹大街。在日耳曼人的心目之中，椴樹具有神圣意味，猶如菩提樹在佛土受到尊崇，是不可以褻慢的。

我之所以寫下關于椴樹與菩提樹，這樣一點辨析性的感想，是因為維也納的方麗娜。2010年春，方麗娜到魯迅文學院進修，準確地說，她是第一個到魯迅文學院讀書的海外華人。在我的印象里，小方是一個平靜謙和的學生，踏實而不張揚，不像有些人嘰嘰喳喳。她聽說我途徑維也納，執意前來看望，我勸她不要來了，因為我們到維也納已經很晚，而且下榻的飯店在郊區，但她還是拉著她的先生老沃前來，堅持陪我們觀覽夜色里的維也納，在皇宮附近的酒館里喝啤酒，之后把我們送回飯店。小方說，她們所住的地方與我們的飯店位于城市的兩個方向，我估計她與老沃回到家中，至少是次日凌晨，朝霞開始化淡妝的時候了。

在啤酒館與小方交談最多的是散文。談到散文的本質、文學性與生活的關系以及游記在散文中的地位。回國以后，小方給我發來一些她的作品，從而對她的認知也就更為深刻。在我看來，小方的散文，視野縱橫開闊，文筆瑰麗流暢，寫情與寫景，寫人與寫物，都浸淫著一種獨特的魅力。在她的筆端，東方的樹葉氤氳著神秘的芬芳，而異域的咖啡，則將雜亂的思緒收斂；丁點兒大的月亮懸掛于希臘寶藍色的天空，一對海鷗懸在空中，“好似兩朵迷途的云”而游移不定；印度女人是曼妙的，綻放敦煌飛天一般的氣息，然而印度的女人又是不幸的，“香艷紗麗的背后，埋藏著多少”凄涼與悲哀；蒙巴薩的馬賽人是天生的勇士，“仿佛燒焦的木炭，黑亮黑亮的。毫無例外地都裹在一塊鮮艷奪目的花布里”，非洲之所以神秘，并不僅僅在于那塊土地，而是源于那塊土地上的人。“這些面無表情的肯尼亞土著，正是東非高原上最富有神秘色彩的游牧民族——馬賽人。”馬賽人以好戰神勇和高傲聞名于世。那不經意間流露出來的傲慢與不羈，被西方殖民者冠以“高貴的野蠻人”。

在小方看來：“旅行是另一種閱讀”。不僅有“輕音悠遠，雪山映照，沙漠蒼涼，萬流歸海”，重要的還在于，“經歷了一場心靈的跋涉”。七十二年前的1941年，一群德國傘兵空降到希臘南部的克里特島，其中有一家名叫“狼”的德國三兄弟，在同一天的黃昏均葬身于此。“站在這塊刻有三兄弟名稱的墓碑前，讀著他們的簡短生平”，小方“仿佛看到三張青春洋溢的笑臉，隔著泥土和花朵對我眨眼，微笑”。而在去俄羅斯的飛機上，小方邂逅了一個二戰時被俄國人俘虜的德國士兵的后代塔拉斯。父親死后，塔拉斯一心一意尋求與德國的關聯。兩年后，他在父親的家鄉漢堡碼頭上，找到一份小區管家的工作。塔拉斯擁有俄國與德國雙重國籍，他“拿出兩個護照給我看”。“照片上的塔拉斯很年輕，也很帥，不像眼下的他，臃腫而笨拙。他在“鄂木斯克有一個六口之家，他的俄羅斯妻子為他生兩雙兒女，他每隔兩個月都要飛回西伯利亞來探親”。關于二戰，關于德國士兵，從來都是血腥與罪惡的形象，無論怎樣痛斥都不為過。然而，聲討之外，是不是還可以有另外形式的批判呢？小方的《克里特之戰啟示錄》與《西伯利亞的德國人》，其意義便在于此，在看似平實庸常而不露聲色，卻蘊潛著一種令人悸動的力量。李卓吾說過這樣一段話，大意是：“追風逐電之足，決不在于牝牡驪黃之間”，而“風行水上之文”，也“決不在于一字一句之奇”，這是古今中外的為文規律，好文章是決不局促于“尋行數墨”的。

在我讀到小方的散文里，當然不止游記一種，也有不少專題的筆墨。對這類散文，我最喜歡的是一篇描寫烏鴉的文章：《冬季，從烏鴉開始》，當然這里的烏鴉不是中國的烏鴉，而是從西伯利亞飛來的烏鴉，轟轟烈烈地飛到奧地利過冬，直到“來年四月的復活節前后”，“再集結成群，浩浩蕩蕩，返回西伯利亞的家園”。“起初，我竟不知道它們是烏鴉，因為這里的鴿子”，“遠遠地望去，和壯碩的烏鴉并無區別。于是有一天，我問：怎么會有這么多的鴿子匯集在天空？老沃說：它們不是鴿子（Taube），是Rabe。是Rabe？原來是烏鴉！”

將這種烏鴉的故事，小方講給她東北的一位朋友，朋友笑她“連烏鴉和鴿子都分不清”。分得清怎樣，分不清又怎樣？只要寫出心曲里面的顫栗也便可以了吧。而我讀到這樣的文字，卻難免心生感觸而要啰嗦幾句，啰嗦幾句北京的烏鴉。如同到奧地利過冬的烏鴉，北京的烏鴉，也是在清晨，從長安街沿線，向北飛，飛到五環路以外覓食，而在黃昏的時候返回長安街，它們往返的路線是固定的，都是沿著北京的中軸線飛翔，在故宮金頂熠熠的上空飛來飛去而極少誤差。這當然是現代的北京烏鴉，而在歷史上，比如明清之際，那時的烏鴉是另有況味的。明人錢澄之客居京華時寫過一首詩，題目是《到京寓增壽寺》：

一路風塵滿鬢華，解鞍便宿老僧家。房留官坐監施飯，店與人開帶賣茶。庭樹午余時擊馬，鐘樓日落亂棲鴉。五更不睡騾車過，鐸響鈴聲枕畔嘩。

錢澄之，字飲光，晚年自號田間老人，安徽桐城人，是一個重名節而愛護自己羽毛的人物。崇禎初年，有一個官員拜謁桐城孔廟，儀仗威赫，諸生列隊出迎，錢澄之突然擋駕揭帷，斥其勾引奸黨，貪贓枉法。明亡以后，錢澄之參加抗清的義軍，妻女殉難，澄之與長子入閩繼而輾轉入桂，繼續抗清，后因復明無望，遂歸鄉里結廬先人墓側而閉門著書。

他所客居的增壽寺在北京的南橫東街，今天已經拆掉。南橫東街在長安街的南側，也非疇昔舊貌。而鐘樓在長安街的北側，“鐘樓日落亂棲鴉”，烏鴉們休息的時間沒有變化，但是棲落的地點卻不一樣了。詩中頸聯的首句“庭樹午余時擊馬”，也有做“庭樹午余時系馬”，看似易解，其實是錯誤的。擊馬一典，出自“刖跪擊馬”，說是春秋時的齊景公，大白天的，瘋瘋癲癲，披頭散發駕駛六馬拉車，載著妃嬪從后宮出來，被刖跪擋住而擊打景公的馬，讓它們返回去。刖跪對景公說：“你不是我的國君，國君沒有你這樣的！”聽了刖跪的話，景公頓感慚愧，于是重賞刖跪，表示改正。刖跪的故事，后來被引喻為犯顏進諫。這樣的典用在錢澄之的身上是妥帖的。

當然，這是中土故事，與奧地利無關，與那里的烏鴉更是毫無關聯。那里的烏鴉是從西伯利亞飛來的，與中土有什么關系呢？所謂此烏鴉非彼烏鴉，而我之所以寫下這些話，只是我讀到小方的散文以后產生的一點隨感，好文章是可以使人生發聯想的。而寫出好散文，一方面源于文學修養，另一方面源于生活開拓與經驗的積淀，所謂“到老方知非力取，三分人事七分天”，而在這一方面，小方自有優勢。從中土到域外，出谷遷喬，既有中土經驗，也有域外經驗，如何將這兩種經驗捏合提純升華，對小方而言是一個應該思忖的事情。如果一定要做個比喻，這樣的經驗，中土與域外，猶如結構主義中的互文，在兩個文本之間相互移動，是復雜而艱辛的，但又是開放、變異、滲透、歡愉且多聲部的，猶如馬賽克拼貼，在閃爍的交流之中將題旨推進得更為深遠。一座房子與一棵樹不同，樹自然生長自然存在，相對于樹，房子的存在理由則要追溯到建筑師。建筑師伐樹蓋房子，散文家用語言蓋房子，批評家則是對房子進行分析與研究。我不是批評家，只是作為讀者，參觀了小方的新房子，拉雜寫下如上感受而已。