喊話的人

何英

新疆評(píng)論家韓子勇，在他為數(shù)眾多的著述里，有兩本書的書名，在我，甚至在整整一兩代新疆文學(xué)人那里，都是一種身份的暗示：《偏遠(yuǎn)省份的文學(xué)寫作》、《邊疆的目光》。所以，當(dāng)我以偏遠(yuǎn)省份的文化身份，用邊疆的目光，展開(kāi)類似于向內(nèi)陸中心喊話的某種沖動(dòng)，這也是我在《周濤的精神譜系》一文中對(duì)周濤的概括：實(shí)際上多年來(lái)的寫作，似乎都在把自己塑造成“一個(gè)向內(nèi)陸中心喊話”的人。

一批新疆文學(xué)人，都是喊話的人。

我這個(gè)評(píng)論領(lǐng)域的喊話的人，一點(diǎn)也不自卑自餒。有些人表現(xiàn)出對(duì)文化中心區(qū)的討人喜歡的自卑自餒態(tài)度，其實(shí)是一種策略——連網(wǎng)上沸發(fā)盈天的草根評(píng)論家們都能說(shuō)出令人大吃一驚的話來(lái)，這個(gè)年月，文化民主早已進(jìn)程到誰(shuí)也別覺(jué)著話筒永遠(yuǎn)在自己手里。沈從文這個(gè)“鄉(xiāng)下人”，不是走到現(xiàn)代文學(xué)的最中心位置去了么。真實(shí)地表達(dá)自己的獨(dú)立看法，反而是對(duì)所有人的真正尊重。不帶偏見(jiàn)不含恩怨，不扯是非不拉團(tuán)伙……我既欣賞李建軍的批評(píng)，也贊嘆賈平凹的文學(xué)，我欣賞李建軍的批評(píng)，不代表我同意他所有的觀點(diǎn)，我贊嘆賈平凹的文學(xué)，不表示我對(duì)他沒(méi)有批評(píng)。這就是偏遠(yuǎn)省份和邊疆目光帶來(lái)的好處：一切都是非功利的。當(dāng)然，世上的事都是知易行難，相對(duì)非功利罷了。但我也總懷疑那些格外強(qiáng)調(diào)各種外部因素對(duì)批評(píng)的干擾，好象批評(píng)家盡是些可以昧著自己藝術(shù)良心知覺(jué)、職業(yè)道德操守的混蛋。其實(shí)，讓批評(píng)家說(shuō)謊話也是困難的，如果他說(shuō)了違背自己良心的話，他是會(huì)很痛苦的。這意味著在自己的名字上面潑上污水，讓自己成為一個(gè)騙子、說(shuō)謊者。這對(duì)于靠言語(yǔ)、語(yǔ)言過(guò)活的人來(lái)說(shuō)，還有比讓自己失去信譽(yù)并也許最終導(dǎo)致名譽(yù)破產(chǎn)更嚴(yán)重的事情嗎？如果這一切都不足于威懾他，讓他做到批評(píng)家的自律，那他就根本不是批評(píng)家。

如果說(shuō)自上世紀(jì)九十年代以來(lái)，批評(píng)都在找尋、塑形自己的獨(dú)立文體，那么，當(dāng)這種文體與女性的身份結(jié)合時(shí)，要求就更為復(fù)雜了。我不止聽(tīng)到一兩個(gè)朋友說(shuō)，你的批評(píng)不像女人寫的。我將此理解為一種善意的表?yè)P(yáng)：你終于超越了女性的身份，或者說(shuō)，你可以像一個(gè)男人一樣思考了。因此，對(duì)我而言，一方面是偏遠(yuǎn)省份邊疆目光，另一方面，我還是一個(gè)女的。所有這些也許不利的因素卻因種種的因緣聚合，發(fā)生了某種化合反應(yīng)，我所企望的那樣一種境界。弗吉尼亞·伍爾芙說(shuō)過(guò)：“只有雙性同體的大腦才能創(chuàng)造出合格的作品。這種作品由于消彌了性別偏見(jiàn)而對(duì)男女兩性都有助益。”我很遺憾我的批評(píng)很多時(shí)候表現(xiàn)得不像一個(gè)女的，這不怨我。到目前為止，女性還是第二性。整個(gè)批評(píng)史的男性話語(yǔ)構(gòu)成，決定了我們必須用他們的說(shuō)辭，他們的概念他們的方法，他們的批評(píng)史資源，甚至他們的眼光和思維。女性主義的批評(píng)是很晚近的事了。如果我的批評(píng)表現(xiàn)出一些男性化特征而不夠女人味兒，我只能因此抱歉那些對(duì)我女性身份有期待的讀者，我會(huì)盡量盡可能地時(shí)時(shí)想到：在批評(píng)之外，甚至批評(píng)以內(nèi)，我還是一個(gè)女的。但我也聽(tīng)到有人說(shuō)，你的批評(píng)還是有女性色彩，比如有女性的感性甚至柔情。文學(xué)批評(píng)者黃桂元曾說(shuō)：“她的筆意妖嬈，肌理華美，不搞創(chuàng)作顯然是可惜的；但同時(shí)，她的立論嚴(yán)謹(jǐn)，言說(shuō)周密，有雄辯之風(fēng)，不從事文學(xué)批評(píng)同樣可惜。”這是同學(xué)之間的善意美言，我自己不敢當(dāng)真，相信讀者也不會(huì)當(dāng)真。但有一點(diǎn)是肯定的，作為批評(píng)家的黃桂元，他看出來(lái)我的批評(píng)還是有女性特征：力求有細(xì)膩的肌理，渴望批評(píng)的文體之美。

“純真之眼”，這個(gè)十九世紀(jì)美術(shù)批評(píng)家羅斯金提出的概念，歷經(jīng)阿恩海姆、貢布里希的理論挑戰(zhàn)，其概念的真理空間似乎所剩無(wú)幾了。貢布里希說(shuō)，不存在純真之眼，人們?cè)诳匆粋€(gè)藝術(shù)品對(duì)象時(shí)不可能不帶有先入之見(jiàn)。貢布里希當(dāng)然說(shuō)了一句大實(shí)話，但我猜想，羅斯金在提出純真之眼的概念時(shí)何嘗不知道！他只不過(guò)想以一個(gè)極端的、理想的、帶有烏托邦色彩的概念，來(lái)絕對(duì)化他想象中的藝術(shù)創(chuàng)作而已。

在這個(gè)失卻了整體想象的世界，一切都已支離破碎難以確定，真理的有限性使用成了我們的智慧。在文學(xué)批評(píng)中何妨重提“純真之眼”？也許，一個(gè)未經(jīng)知識(shí)的定見(jiàn)或偏見(jiàn)污染，不畏世事艱難人情窘迫的孩童，看出來(lái)的世界最接近世界的本原。

批評(píng)家的純真之眼，可以規(guī)避他人云亦云。說(shuō)好的時(shí)候，都好成一個(gè)樣兒。說(shuō)不好的時(shí)候，也不好成一個(gè)樣兒。這不自然，也不真實(shí)，更不符合批評(píng)家的專業(yè)道德。在純真之眼里，世界上沒(méi)有超出“真”的更高的價(jià)值，如果他認(rèn)可了“真”的最高價(jià)值，他怎么能忍受“假”，指出“假”處，只為了為心中的“真”張目；批評(píng)家的純真之眼，可以規(guī)避他拉幫結(jié)伙、混跡江湖。一個(gè)不人云亦云的人，有了獨(dú)立的意志渴念，是不愿平庸地加入合唱團(tuán)的，自然也不懂得理會(huì)那些江湖恩怨。或有前輩憂心忡忡地告誡：得罪多少人哪，稍不留意惹禍上身。告誡之為告誡，也許恰恰在于被告誡之人之事是難以告誡的。按說(shuō)我應(yīng)該汲取前輩的善意告誡，之經(jīng)驗(yàn)之教訓(xùn)一定富含人生哲理。然而不知不覺(jué)身在其中也已十余年，渾然忘掉了別人告誡之苦心，好象這些善意的勸說(shuō)是某種阻逆的、另一個(gè)世界的負(fù)面能量，人們通常不去想另一個(gè)世界的負(fù)面能量，是一種愚鈍的、類似于駝鳥(niǎo)的自我保護(hù)意識(shí)，還是人類天然地聽(tīng)不進(jìn)去阻礙他本性的告誡？個(gè)中得失不及總結(jié)。惟幸心中幻想，是有雙力爭(zhēng)純真的眼睛，如此還計(jì)什么傷痛。

批評(píng)家的純真之眼，可以規(guī)避他不懂得美的價(jià)值。從上世紀(jì)九十年代起，批評(píng)家們就在找尋、塑形自己的獨(dú)立文體。在學(xué)科化、規(guī)范化、學(xué)理化之后，是批評(píng)情美價(jià)值的失落。我們看到的大部分批評(píng)難以稱其為美，而美是一種價(jià)值。在這個(gè)鋪天蓋地的審美日常化進(jìn)程中，最該有美的品質(zhì)的批評(píng)，反而灰頭土臉無(wú)態(tài)無(wú)姿；批評(píng)家的純真之眼，可以規(guī)避他自降體格，寫出自己都不滿意的作品。一個(gè)批評(píng)家在當(dāng)今，還有誰(shuí)管得了他說(shuō)話的嘴。要說(shuō)自律，批評(píng)家是最該有自律精神的族群，只要保證了每篇作品都在它必然呱呱墜地的時(shí)分生產(chǎn)出來(lái)，保證它滿滿浸含著你對(duì)它的愛(ài)與責(zé)任，它是你的體溫、氣質(zhì)、精血、智慧的結(jié)晶，而你愛(ài)惜羽毛勝于一切，那么，還有什么比一個(gè)人的責(zé)任心更高貴呢；批評(píng)家的純真之眼，可以規(guī)避他違背愛(ài)智求真的批評(píng)靈魂。批評(píng)家也是在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，這種創(chuàng)作的要求也許更為復(fù)雜而精深。不但世俗的是非利害關(guān)系不在眼中，心靈神思的更大自由，才是她宛若天真孩童在自己的游戲王國(guó)里縱橫馳騁的至高享受：至臻至純的藝術(shù)之境，是“非功利”的頂級(jí)游戲，徹底地展現(xiàn)個(gè)人的稟賦與才華，縱橫自己的百伶百俐，既可尖誚幽默又能高雅純粹……如若能此，人生還有何求。