凈塵山

蔡 東

凈塵山

蔡 東

蔡東，女，80年代生于山東，文學碩士，現執教于深圳某高校。在《人民文學》、《青年文學》、《山花》、《中國作家》等刊發表中短篇小說若干，部分作品被《小說月報》、《新華文摘》等轉載。曾獲得《人民文學》首屆柔石小說獎、深圳市青年文學獎等鼓勵。

一

嶺南，四月，梅雨懶懶地下了十幾天了。當夜色隨著細密的雨絲一起落下時，天地萬物變得影影綽綽，有一種迷蒙而岑寂的美感。

在這樣一個幽靜的雨夜里，張倩女的父親會唱昆曲。

勞玉說，教曲兒的時候，你爸穿松身的白色麻紗上衣，前襟繡著細細的銀色竹葉，褲子是拷綢，煙灰色，那顏色真顯干凈。你爸站起來，像一綹輕霧升起，坐下去，是慢慢卷起的一幅水墨畫。他端坐在講臺上，一把素折扇，一枚鹿角扳指，一板三眼地打拍子。

你爸最喜歡《孽海記》的《思凡》一折，他倒吸一口氣，小尼姑年方二八，寂寞有多長，“二”字拖得就有多長，聲音化成了水流出來，一滴連著一滴，叫人聽得心里直哆嗦，不敢打斷，也不忍打斷。末了一個滑腔，這音馬上要斷的時候，又放一點兒精華出來。獨角戲難唱，上來就要把觀眾勾住了，吸緊了。

他還喜歡《玉簪記》的《琴挑》和《秋江》，他說，男女間的情事，隔著一塊毛玻璃時最美，看得見，又看不清。演潘必正的巾生最好是長臉盤，眉清目朗，有股坦蕩之氣。你父親清唱起來：傷秋宋玉賦西風，落葉驚殘夢……下頭一群愛好者，粗聲大氣地跟著唱。他擺擺手，“夢”字的意境不對，是書生殘夢。他抿著嘴，夢，收一收，音要蜿蜒到鼻子里去，昆曲的發聲要清揚，不興扯著嗓子使蠻力，不能有“火氣”。