孫 喦
1935年中的一天晚上,曹禺先生受了傷,很惶急地跑進我外祖父家。
萬家和我外祖父家當時都在天津意租界,一在二馬路(即今民主道的曹禺紀念館),一在但丁道(今自由道),通家至好,讓子女認了干親,互稱親家公、親家母。曹禺父親萬德尊過世后門庭冷落,曹禺母親薛詠南就常到我外祖父家,與我外祖母說話打牌近三十年,直至去世。第二代中,尤以曹禺和大姨鄒鈞友情最篤,幾十年兄妹相稱相處。有人說萬家寶將“萬”字拆開作筆名“曹禺”,是我大姨的主意,則不確。1926年,萬家寶16歲時在《庸報》副刊發表小說《今宵酒醒何處》,即使用了筆名曹禺,與我大姨相識則在此之后。不過從那時直至“文革”,曹禺家里與他的來往信函大都由大姨代寫,而大姨的小楷在當時的北京、天津上層小有名氣,因之我父母結婚時曹禺先生送來賀禮,還自謙說自己題的字像蟲子爬,不好看。因為這種交誼,又不愿讓家里知道,曹禺先生便先跑到了我外祖父家。
幾位長輩講,曹禺先生當時的樣子很慘,眼鏡碎了,眼睛受了傷,身上也有傷,說是在妓院被大茶壺帶著幾個龜爪子打的。大茶壺就是妓院老鴇的姘夫,龜爪子就是妓院養的流氓打手。
曹禺先生為什么去妓院?大茶壺和龜爪子又為什么打他呢?
1934年夏,曹禺先生完成了清華研究院的學業,也完成了《雷雨》劇本的創作,回到天津在河北女子師范學院任教。不久,中國旅行劇團決定排演《雷雨》。旅行劇團應該是中國第一個職業話劇團,領導人唐槐秋和劇團主要人員當時住在天津惠中飯店。……