“非遺”作品背后的故事

生動鮮活的作品，栩栩如生，映入眼簾；催人淚下的故事，歷歷在目，如臨其境。也許平日里你在媒體的聚光下看慣了太多的美好光鮮，但李鋒卻沒有關(guān)注這些傳人在大眾面前的精彩綻放，而是深入田間地頭，餐前飯后，用第二五官去感受這些人的困苦與焦慮。

1、鳳凰紙扎

聶方俊，生于1931年，是鳳凰聶氏紙扎手藝的第四代傳人，子承父業(yè)，遠近聞名，綽號“聶胡子”。其祖父聶世宣，先父聶百謀均為鳳凰古城數(shù)十家紙扎鋪的有名業(yè)主。紙扎易學(xué)難精，含蔑匠、木匠、染匠、裁縫、手繪、剪刻等多道工序，還是集構(gòu)思應(yīng)時、能說會道和豐富的民俗內(nèi)涵于一身的民間綜合藝術(shù)。聶老的“竹絲曲蔑”絕活為其獨特創(chuàng)造，其大手“指似虎鉗”般粗短扁平。

說到聶方俊老人，李鋒滿臉的激動:“老人家有一套好手藝，而且這一輩子只從事一件事——做扎子。老人年過八旬，上年紀了，手也抖的厲害。平常看他拿個筷子什么的，‘帕金斯’毛病就來了。然而當他一觸摸到竹片、糊紙的篾片等做扎子的用具、材料時，他的手一下子就不抖了。完全跟我們正常人的手沒什么兩樣，活絡(luò)得很，這一直讓我百思不得其解。也許，做扎子活已經(jīng)融入了老人的生命中去了，扎子就是他的全部。”李鋒向我們娓娓道來。就這樣，跟著老人一起生活，持續(xù)了2年的光景，循序漸進地了解了聶老的生活狀態(tài)，老人也把他當親孫子一樣看待。時間是一把殺豬刀，李鋒坦言，這些“非遺”傳人留給我們這個世界的不僅僅是技藝的獨特魅力，更有這個時代這段歲月留下的厚重的歷史。讓我感到欣慰的是，聶老跟其他“非遺”傳人不一樣，有黃永玉等社會慈善人士的支持與幫助以及憑借其自身的手藝，他的生活還是比較舒坦的。

2、灘頭年畫

灘頭年畫是湖南省唯一的手工木版水印年畫，產(chǎn)地在湖南省邵陽隆回灘頭鎮(zhèn)。從明末清初到民國初年，灘頭年畫逐步形成了自己獨特的美術(shù)風格:艷麗、潤澤的色彩，古拙、夸張、飽滿、個性化的造型方法，純正的鄉(xiāng)土材料和獨到的工藝，使作品具有浮雕一般的藝術(shù)效果。灘頭年畫從造紙原料的選擇、紙張的制造、刷底，到刻版、七次印刷、七次手繪，一張年畫的生產(chǎn)需要經(jīng)過二十多道工序。從手工造紙到年畫成品都在一個地方生產(chǎn)，在全國年畫制作中極為鮮見。

魯迅先生在《朝花夕拾》中專門描述了灘頭年畫《老鼠娶親》，并將該畫視為珍品收藏，此畫大英博物館亦有收藏。2003年，灘頭年畫在北京獲得中國傳統(tǒng)工藝品金獎，2006年6月，灘頭年畫列為首批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目。

李鋒拍攝的灘頭年畫的傳人為高臘梅，一代灘頭年畫大師鐘海仙的夫人。作為灘頭年畫最后一個女技師，高娭毑養(yǎng)成了每天檢查一次作品的好習(xí)慣，幾十年未曾改變。上午閣樓光線好，是制作年畫最好的時間。14道工序，不能有一絲馬虎。雖然年過七旬，娭毑每次工作還是能堅持好幾個小時。整個制作過程，彎腰做事的時間最長，她也毫無倦意。作品一成型，馬上檢查色澤和清晰度，足見其認真與嚴謹。

據(jù)李鋒介紹，高臘梅與丈夫鐘海仙從小就開始學(xué)做年畫。鐘海仙一家五代都從事年畫制作，但現(xiàn)在鐘家的四個子女和李家的四個子女都在外工作，沒人再從事手工年畫制作。面對灘頭年畫瀕臨失傳的困境，隆回縣委、縣政府采取一系列措施。2006年6月，灘頭年畫列為首批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目，鐘海仙、高臘梅夫婦和李咸陸作為國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，政府每月給予1000元的補助。2007年，縣里又動員高臘梅在隆回縣工作的兒子鐘石棉、鐘建桐回家拜師學(xué)藝，讓他們帶薪學(xué)習(xí)、制作年畫。

2008年，技藝高超的鐘海仙去世。為傳承灘頭年畫，鐘石棉去年提前退休，回家?guī)椭赣H制作年畫。李咸陸現(xiàn)在也有了傳人。滿頭銀發(fā)的高臘梅沿著門前濕漉漉的青石板路從巷口走到巷尾，抬頭望了望天，遲疑片刻，又小心翼翼地走回來。期間，似乎還有一聲輕輕的嘆息，或者低低的自言自語。每次電視臺來采訪的時候，這個78歲的老人都要被安排重復(fù)這一系列心事重重的動作，漸漸就成了她的一種習(xí)慣。2008年，老伴去世后，高娭毑再次慢悠悠地走在這條石板路上，走在電視臺的鏡頭里，就更像一個有故事的人了。高娭毑確實是個有故事的人。她的故事來自湖南的一種水印木版畫——灘頭年畫。灘頭是湖南隆回縣一個頗有名氣的古鎮(zhèn)。

它的出名當然得歸功于灘頭年畫。年畫的歷史最早可以追溯到唐代，昌盛于元、明、清、民國，甚至一直到改革開放之前，灘頭年畫始終遠銷海內(nèi)外。據(jù)記載，鼎盛時期年產(chǎn)量達三千多萬張。湖南、貴州、廣東，但凡有貼門神習(xí)俗的地區(qū)，少有不知道灘頭年畫的。可想而知，這個并不起眼的小鎮(zhèn)，曾經(jīng)有過怎樣的繁華與喧鬧，那些大大小小的作坊里曾經(jīng)藏著多少技藝精湛的民間畫師，忙碌著多少汗流浹背的男女老幼。透過蠶繭般的薄薄年畫，我們幾乎可以窺見這個古鎮(zhèn)昔日殷實紅火的好日子。然而，現(xiàn)代工業(yè)文明實在太強大了，光滑皮實的印刷品很快取代了畫師眼里精益求精的藝術(shù)品。盡管，一張年畫的誕生要經(jīng)歷細致入微的七次印刷七次手繪，盡管每張作品擁有獨特的純正手工土紙質(zhì)地，但是，它沒辦法逃脫被取代的命運。印刷品的低價優(yōu)勢以及扎實耐用的特性，精明而討巧地迎合了過日子的人們，堂而皇之地占領(lǐng)了各家各戶的門楣與窗欞。最終，曲高和寡的老畫師只能無奈地摘下鼻梁上的老花鏡，心情復(fù)雜地走出吱呀作響的舊閣樓。太多太多的作坊悄悄關(guān)起它厚重的老木門。仿佛一夜之間，車水馬龍的灘頭古鎮(zhèn)，漸漸歸附了平靜。現(xiàn)在，有關(guān)年畫的制作，對于絕大多數(shù)古鎮(zhèn)居民來說，已變成了一件陌生、枯燥而又遙遠的事。

當2006年被列為國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，此時，小鎮(zhèn)上就只剩兩家作坊了，其中之一就是高臘梅作坊。這一年，政府把高臘梅夫婦定為國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，每月給予800元的補助。可鎮(zhèn)上的年輕人根本不稀罕這800元工資。有個好笑的事實可以說明這一點:高臘梅的老伴鐘海仙先后以發(fā)工資的形式收了兩個徒弟，想讓這門古老的藝術(shù)后繼有人。可是，兩個徒弟很快就打清了算盤，兩個多月后，就悄悄卷起行李去附近的煤礦當挖煤工去了。鐘海仙和老伴做了一輩子年畫，作為灘頭年畫舉足輕重的繼承人，當然不能說撂就撂。徒弟跑了，老夫妻又繼續(xù)做起了搭檔，用自己獨特的圖畫語言在粗糙的土紙上默默講述那些古老的故事，老鼠娶親、 麒麟送子、桃園結(jié)義、三英戰(zhàn)呂布……

2008年，做了一輩子年畫的鐘海仙也走了。他這一走，高臘梅制作年畫的老閣樓里，越發(fā)顯得清冷。照理說，年事已高的高娭毑也可以放棄這一古老藝術(shù)安享天年了。可是，老人的生活里仿佛已不能缺少年畫了，她已經(jīng)習(xí)慣在早晨和煦的陽光里撫摸紅臉的關(guān)公、黑臉的秦瓊，習(xí)慣了每天聞一聞自制土紙的脈絡(luò)里散發(fā)出來的竹木清香。為了不讓老人心里擱置著遺憾，在縣里做公務(wù)員的兒子鐘建桐只好每周按時回家，子承父業(yè)繼續(xù)幫助母親制作年畫。 灘頭年畫與天津楊柳青、山東濰縣、浙江桃花塢和四川綿竹的四大年畫并駕齊驅(qū)。“要說區(qū)別的話，楊柳青就像一個古代女子，而灘頭年畫卻像粗獷的湘西漢子”。的確，仔細觀察灘頭年畫，很少有活潑可愛的童子，低眉順眼的仕女，更少見到鶴發(fā)童顏的神仙；多見的是怒目而視的尉遲恭、揚鞭催馬的秦叔寶，持符驅(qū)鬼的鐘馗……色彩上，灘頭年畫來得簡潔而濃烈，艷麗、鮮明、大紅大紫、對比強烈。對此，我的推理是:古時隆回這里是南蠻楚地，民風彪悍，加上山高林密，障疫盛行。人們貼年畫的目的多為驅(qū)邪避禍，稍微殷實一點的村莊與家庭，大概也就求個風調(diào)雨順、五谷豐登。相比繁華中的天津、水鄉(xiāng)里的江浙，在這里，人們骨子眼里少了一份文縐縐的風雅，多了一份大大咧咧的潦草與計較。

即便是一張五塊錢的門神，必然得有它看家護院的價值。正因為如此，當銅版紙的印刷品出現(xiàn)山野鄉(xiāng)村，灘頭年畫顯得更加脆弱不堪，以比其他年畫更快的速度地退出了歲月舞臺。僅僅只是比拼實用價值，手工年畫豈是印刷品的對手？鐘建桐接觸年畫的時間非常早，從小就幫父母打下手，所以，對于灘頭年畫的前世今生并不陌生。從小，兄妹幾個讀書以及家里維持生計幾乎都離不開父母這一老手藝。因此，數(shù)十年后，再次拿起刷板和刻刀，鐘建桐不僅僅只是為了給當?shù)卣粋€交代，給母親一絲寬慰，重要的是心頭還有一份莫名的感恩。盡管鐘建桐很清楚，“適者生存，不適者淘汰，灘頭年畫不可能再有往日的輝煌”，但是手頭的活兒不敢有絲毫敷衍和應(yīng)付。父親追求的木味、刀味、水味，一樣都不能少；畫像開臉不能有絲毫偏差；七次套印不能有一丁點偷工減料……

多年來，鐘建桐熟悉母親的制作套路。尤其對于顏料的使用格外挑剔。黃丹、玫紅、群青、淡黃、翠綠、煙子，每一個名字都散發(fā)著青草和泥巴的味道，母親喜歡這些天然顏料的內(nèi)斂、安靜和隱忍，拒絕使用市面上流行的任何化學(xué)原料，雖然顏色看上去相差無幾，但充滿了未知與深不可測的詭異。母親心里沒底，甚至擔心張揚的化學(xué)品會傷害土紙的纖維，那無異于刺激她敏感細膩的神經(jīng)。水是灘頭的水，泥是灘頭的泥，不能馬虎和草率……知母莫如子，可以想象，這么嚴苛的要求，豈是一個外來的徒弟可以做到的？這大概也是中國古老手藝世代相傳的原因之一吧。一個年逾古稀的老人，一個忙里偷閑的兒子，母子兩人就這么固執(zhí)地堅守著這門古老藝術(shù)的最后陣地。鐘建桐也不知道這門絕活最終會不會失傳，他只是按著一個藝術(shù)傳人該有的素養(yǎng)和敬業(yè)一直這么堅持著。除此之外，就是不厭其煩地接受各類媒體的采訪。這一點，高娭毑比鐘建桐更有耐心。電視臺的導(dǎo)演說，再往前走兩步，老人往往還會客氣地多走一步。導(dǎo)演說，低頭沉思！老人還自作主張地增加一聲嘆息。在她看來，這些不遺余力的配合，或許能為灘頭年畫帶來一條真正的出路。

3、梯馬神歌

土家族的《梯瑪神歌》歌舞劇包括背景、道具、服飾、語言、人物、民間歌舞、民族習(xí)俗、文化等在內(nèi)的綜合元素，被譽為研究土家族的“百科全書”。隨著社會的變遷，現(xiàn)代文明的“侵蝕”，這些傳統(tǒng)的元素正在消亡，不折不扣地記錄它，保護它，傳承它，讓更多的人了解它及土家族的特色文化，使它更符合現(xiàn)代審美的要求，不因時代的變遷而被人遺忘。

李鋒自2009年開始一直跟蹤拜訪拍攝，他自費到湖南省湘西土家族苗族自治州的古丈、永順、寶靖等縣，用影像向我們傳遞彭繼龍大師的生活境況。據(jù)他所言，最初的梯瑪神歌，土語為“老土司”，意為敬神的人，是土家族宗教祭祀活動中的宗教職業(yè)者，在祀神做法事的時候，老土司用土家語演唱的歌稱為梯瑪神歌，歌唱內(nèi)容記述了土家族的起源、繁衍、戰(zhàn)爭、遷徙、婚嫁、開疆拓土、安居樂業(yè)、生產(chǎn)生活、習(xí)俗等諸多內(nèi)容，被譽為土家族的“民族史詩”。其主要內(nèi)容是一場反應(yīng)湖南省土家族人為生存繁衍與自然災(zāi)害、外來入侵者作斗爭，土家族人們喜、怒、哀、樂的原始歌舞。其主要內(nèi)容有四幕:第一幕“神之殤”，主要講了土家族的誕生與種族延續(xù)；第二幕“神之韻”，主要講了土家族的人們安靜祥和的生活，即男女相戀、婚嫁、據(jù)說以前姑娘出嫁要哭四天，分別哭父母哭朋友哭親戚哭未來；第三幕為“神之愴”，講述土家族遭遇外敵侵略，男子要去征戰(zhàn)，親人為其壯行的情景。當男子戰(zhàn)死沙場的時候，婦女或老人用蠱術(shù)讓他們親人的尸體歸家，梯瑪大師幫助亡魂超度，這就是有名的湘西四大古迷之一趕尸的由來；第四幕“神之天堂”，主要講述戰(zhàn)后的美好生活，男女歡歌起舞，生活一片欣欣向榮的畫面。

據(jù)李鋒拍攝的《梯瑪神歌》影像，只見老土司頭戴佛鳳冠帽，身穿八幅羅裙，右手執(zhí)司刀或者牛角，左手拿銅鈴，吹響牛角并念念有詞，在舞臺中間來回走動，其他所有的人聽老土司的命令，手舞足蹈，就這樣向我們尊饗了一幅幅鮮活而又極具民族特色的土家風情大餐。傳人彭繼龍今年63歲，老人家經(jīng)常被各種旅游景點請去演出，一般媒體很難采訪到他，跟他成為朋友就更難了。然而李鋒卻用樸實的而真誠的行動，耐心的等待與高超的溝通技巧，打動了這位耄耋之年的老人。

4、湘劇

湘劇是湖南省最主要的地方聲腔劇種，流行于湘南東部17個縣市及贛南西部和廣東的坪石、岐門、樂昌、桂頭、犁市、韶關(guān)等地。因它曾以長沙、湘潭為活動中心，故又稱長沙湘戲。湘劇融合有昆腔、高腔、彈腔及雜曲小調(diào)等多種聲腔，明初至嘉靖年間，傳入湖南的昆腔和弋陽腔與當?shù)胤窖约懊耖g音樂相結(jié)合，形成湘劇。

經(jīng)過數(shù)百年的藝術(shù)實踐，衡陽湘劇已成為湖南的一個獨立戲曲劇種。譚保成曾是衡陽湘劇譚派表演藝術(shù)的奠基人，他的表演深受昆曲藝術(shù)影響，雄健雅致，別具一格。1952年10月，他主演的《醉打山門》參加全國第一屆戲曲觀摩演出，受到毛澤東、周恩來等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人及梅蘭芳等著名表演藝術(shù)家的高度評價。

昆曲造就了衡陽湘劇，衡陽湘劇視昆曲為靈魂，同時又將高雅的昆曲藝術(shù)與區(qū)域文化結(jié)合起來，達到了雅俗共賞的境界，這種將外來高雅藝術(shù)地方化、鄉(xiāng)土化的實踐在戲曲史乃至藝術(shù)史的研究中具有重要的價值。目前由于現(xiàn)代文化的沖擊，湘劇與觀眾的關(guān)系越來越淡薄，加上資金缺乏、人才流失等問題，湘劇的生存正面臨著嚴峻的形勢，值得有關(guān)方面加以關(guān)注。

民間草根攝影家李鋒深入湘劇現(xiàn)今傳人謝忠義生活聚居處，以攝影師獨有的視角和審視拍攝了這個“非遺”老人最真實的生活狀態(tài)。李鋒自2008年始一直在跟蹤拍攝謝忠義老人的生活場景，4年來他與老人始終保持密切的聯(lián)系，他一去老人家里，就買些水果和食物，與老人拉家常，幫老人做一些力所能及的活。久而久之，老人就把李鋒當成自己的親人一樣，什么掏心窩子的話都愿意跟他傾訴。老人告訴李鋒，干了一輩子的湘劇表演，終于退休了，本以為可以享享清福。然而掛上了國家級“非遺”傳承人的頭銜后，劇團里不停地讓他講課、演練，培養(yǎng)徒弟。每天都在忙碌中，心里有苦卻說不出。有一天喝醉酒了，拉著李鋒淚眼婆娑:“小李（孫子）啊，弄了50年的湘劇工作，雖然忙碌，但內(nèi)心卻很清凈，雖然沒有什么錢，倒也開心樂悠、充實快樂，如今卻不一樣了。拿著官家的錢，辦事都要小心翼翼，甚至變了味……”謝忠義老伴連忙在旁直瞪眼，示意老人不要再說下去。看到這樣尷尬的場景，李鋒不由得回憶起三年前的大年初一，也是在這個屋里，謝忠義老人“霸占”著中央戲曲頻道不放，老伴急著跟他搶頻道。

為了迎接配合桂陽縣的一次演出，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)府大院里，李鋒看到了一個通宵跑龍?zhí)椎闹x忠義老人在為他的徒弟擔任配角。李鋒說這就是我要挖掘的他們真實的生活狀態(tài)，真正來自民間，傳遞的，扯地氣的心聲。

5、湘西苗族鼓舞

湘西苗族鼓舞流傳在湖南省湘西土家族苗族自治州境內(nèi)的吉首市、鳳凰縣、瀘溪縣、保靖縣、花垣縣、古丈縣等。種類多達幾十種，常見的有:花鼓舞、猴兒鼓舞、女子單人鼓舞、男子單人鼓舞、團圓鼓舞。這些舞蹈動作的特點是:打鼓起舞，節(jié)奏明快，動作舒展大方，雙手交替擊鼓，兩腳輪換跳躍，全身不停扭擺。因其表演樸素、熱情、大氣，深受游客喜愛，其中吉首市德夯、鳳凰縣山江已經(jīng)形成了苗族鼓舞品牌。有先例的是1955年古丈縣苗族女青年龍彩蓮，參加波蘭舉行的第五屆世界青年聯(lián)歡節(jié)表演了女子單人鼓舞，受到了很好的評價。

湘西苗族鼓舞的傳人是78歲高齡的洪富強老人。據(jù)李鋒介紹，洪富強最大的貢獻是將中華武術(shù)精華融入苗鼓的八鼓舞中，創(chuàng)造了獨具一格的湘西苗鼓舞。老人熱愛打鼓，近乎癡迷。每天像做功課一樣，日出而鼓，日落而息。若有一日未打鼓，全身不舒服，似乎骨頭都要散架了。打起鼓來，精神矍鑠。老人還津津樂道地向李鋒透露，老伴就是打鼓打來的姻緣。每次打鼓時，老伴就在旁邊敲邊鼓助興。空閑的時候，老人喜歡獨自飲酒，“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾?心遠地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。”

退休后的他，充分發(fā)揮教師的文化功底，現(xiàn)在正在整理苗族鼓舞的文字、圖像資料，準備結(jié)集出版成叢書，為后世保留一份史料。

6、湘繡

湘繡是湖南長沙一帶刺繡產(chǎn)品的總稱。湘繡是中國四大名繡之一（四大名繡是蘇繡、湘繡、粵繡和蜀繡）湘繡是起源于湖南的民間刺繡，吸取了蘇繡和粵繡的優(yōu)點而發(fā)展起來的。主要以純絲、硬緞、軟緞、透明紗和各種顏色的絲線、絨線繡制而成。其特點是:構(gòu)圖嚴謹，色彩鮮明，各種針法富于表現(xiàn)力，通過豐富的色線和千變?nèi)f化的針法，使繡出的人物、動物、山水、花鳥等具有特殊的藝術(shù)效果。著名的要屬馬王堆古墓的漢繡，在工藝文化的歷史長河中，擔當了承上啟下的作用，無疑成為中國刺繡史上最值得自豪的一章。

湘繡的傳人劉愛云女士，74歲高齡的她常常受邀各大學(xué)院、作坊擔當顧問，進行講學(xué)，傳承工藝技術(shù)。平日里很少在家。李鋒坦言一直未走進其家庭，尤其在劉老伴癱瘓以后，劉不想讓媒體或者其他人士打攪其平靜的生活。

7、邵陽布袋戲

邵陽布袋戲其表演方式和技巧為:一個藝人一副戲擔,不管大戲小戲,文戲武戲,生旦凈末丑。吹打彈唱耍，千軍萬馬,鐵馬金戈,妝男扮女,出出進進,搭臺收場,全靠藝人一個人手、腳、口、舌并用，十指靈活調(diào)度。其主要劇目有<封神榜>、<西游記>、<三國演義>、<說唐>、<三俠五義>、<水滸傳>、<華山救母>、<白蛇傳>、<喝酒>、<楊孝打虎>、<滾繡球>等，以武打戲，鬼怪戲，滑稽戲居多。音樂以祁劇唱腔為主，風格清新，古樸，純真，自成流派。

邵陽布袋戲的傳人是劉永安、劉永章兩兄弟。劉永安讀過書，有學(xué)問。恰巧，兩兄弟同時被評為項目傳承人。對他們來說，一根戲擔就是一個戲院，吹拉彈唱，信手拈來。據(jù)李鋒介紹，兩兄弟未有子嗣，只有一個侄子和另外三個學(xué)徒。哪家有紅白喜事的時候，都會請他們唱一曲。然而，他們沒活做的時候，就會在老家種兩分田，收些稻谷，作為口糧。老家沒有房產(chǎn)，目前居住的場所是縣城臨時租的毛坯房。

自2008至2011年三年的攝影生涯中，給李鋒留下印象的是從沒進過書香門的劉永章。劉永章雖然物質(zhì)生活困窘，但活的特別有尊嚴。他制作的竹椅，比一般市場價要貴幾成，只要在他那購買的物品統(tǒng)一謝絕還價，一錘子下去買賣。這個頑固近乎迂腐的老人從不愿接受別人的施舍與接濟，唯一你能幫助他的就是買他的作品。

8、龍山——咚咚奎

提起湘西自治州龍山時，李鋒第一個搶著應(yīng)答。他記憶最為深刻，龍山是遐邇聞名的“非遺”大縣，一個縣就有5項國家級非遺項目傳承人。滿懷對“非遺”傳人的敬仰與好奇，渴望能拍到一幅鮮活真實的傳人生活資料，李鋒不辭辛苦，從長沙乘坐長達11個小時之久的大巴來到龍山拍攝。一路上大巴在高低不平的山路上顛簸，等到達目的地后，全身都酸痛，晚上腰部疼的無法入眠，只有趴著睡。第二天就只身一人迫不及待地來到大山深處的咚咚奎傳人顏三秀處。今年60多歲的顏老人一輩子從未離開這片土地，佝僂著腰背著孫子的她正站在村口遙望著這個來自遠方的客人。她不會說普通話，李鋒沒辦法就找了附近的一個高中生做翻譯，然而眼前的這幅畫面徹底驚呆了他:家徒四壁的空巢，冷清清的鮮有幾件擺設(shè)，一個年過六旬的留守老人帶著三個留守兒童，一根含在嘴上豎著吹的竹棍子（咚咚奎），極盡人間滿目瘡痍與透骨的悲涼……