狂飆為我從天落——《走向輝煌》節錄

金一南

2011年6月由中華書局出版的《走向輝煌》一書，作者為中國國防大學戰略研究所所長、杰出教授金一南少將，他以全新的戰略視野全方位描述了中共黨史和中國人民解放軍軍史，引發較大社會反響。本期“領導書屋”摘錄該書中“狂飆為我從天落”一段，供豪情覽閱。

一位學者曾說，整個中國近代史給了國民黨很多機會，給共產黨的機會很少，但是國民黨把機會幾乎都丟掉了，共產黨則抓住了非常有限的機會。共產黨從最邊遠的、最荒僻的、最窮困的、交通最不發達的區域，發展自己的力量。

在抗日大局的壓迫下，西安事變之前，國共的秘密談判己經開始。1936年9月8日，毛澤東致函邵力子、朱紹良等人：“從井岡山就同先生打起，打了十年了，也可以休息了！”

當時國共談判有三四條渠道進行接觸，最主要的是陳立夫與潘漢年的談判。

與共產黨人的態度相反，國民黨談判代表陳立夫對中共談判代表潘漢年轉達蔣介石的意見：

一、對立的政權和軍隊必須取消；

二、中共軍隊最多編3000至5000人，師以上干部一律解職出洋，半年后召回，量才錄用，適當分配到南京政府各機關服務；

三、如果軍隊能按此解決，政治方面各點就好考慮了。

潘漢年說，這是蔣先生的收編條件，不是抗日合作的談判條件。蔣先生目前有此設想的原因，大概是誤認為紅軍到了無能為力的地步。

陳立夫回答：談判一時難成，蔣的中心意旨是必須先解決軍事，其他一切都好辦。

山雨欲來風滿樓，蔣介石決心“圍剿”到底。從1935年冬開始，到1936年冬持續一年的國共兩黨秘密接觸，終于落下帷幕。

但歷史的決心從來不屬于個人。

大敵當前，中華民族必須團結起來，結為一個整體，共同對付侵略者。歷史已經下了這樣的決心。蔣介石個人的愿望已不屬于他了。

1936年12月12日，西安事變爆發。蘊集了足夠能量的中國歷史，突然之間來到一個重大轉折點。其后，中國國民黨與中國共產黨達成第二次合作，形成第二次統一戰線。

西安事變是中國歷史的轉折點。量變堆積歷史，質變分割歷史。西安事變爆發之前的諸多變化都是量變，紅軍長征也是對量變的一種堆積。西安事變是中國近代史上的一個質變點。這個質變點最終是由歷史所證明的，國共新的局面由此形成，后來抗日戰爭勝利，共產黨最終通過解放戰爭奪取全國政權。

歷史有時像一個連環套，一個個環節被串了起來。長征改變了中國的命運，改變了中華民族的命運。

1935年12月27日，毛澤東在《論反對日本帝國主義的策略》一文中，寫下這樣一段話：

講到長征，請問有什么意義呢？我們說，長征是歷史紀錄上的第一次，長征是宣言書，長征是宣傳隊，長征是播種機。自從盤古開天地，三皇五帝到如今，歷史上曾經有過我們這樣的長征嗎？十二個月光陰中間，天上每日幾十架飛機偵察轟炸，地下幾十萬大軍圍追堵截，路上遇著了說不盡的艱難險阻，我們卻開動了每人的兩只腳，長驅二萬余里，縱橫十一個省。請問歷史上曾有過我們這樣的長征嗎？沒有，從來沒有的。長征又是宣言書。它向全世界宣告，紅軍是英雄好漢，帝國主義者和他們的走狗蔣介石等輩則是完全無用的。長征宣告了帝國主義和蔣介石圍追堵截的破產。長征又是宣傳隊。它向十一個省內大約兩萬萬人民宣布，只有紅軍的道路，才是解放他們的道路。不因此一舉，那么廣大的民眾怎會如此迅速地知道世界上還有紅軍這樣一篇大道理呢？長征又是播種機。它散布了許多種子在十一個省內，發芽、長葉、開花、結果，將來是會有收獲的。總而言之，長征是以我們勝利，敵人失敗的結果而告結束。

歷史巨人已逝去多年，回音壁上轟隆之聲，仍然如雷貫耳。

毛澤東后來回憶一生做了兩件大事，第一件就是把蔣介石趕到海島上去了。

1975年4月5日，農歷清明節。當晚11時50分，蔣介石在臺北市郊草山腳下的士林官邸內去世，年89歲。

蔣介石去世當晚，蔣經國與宋美齡商定蔣治喪事宜，決定“暫厝蔣介石靈柩于臺北市南六十公里處的慈湖湖畔”。慈湖背依草苓山，湖水終年碧綠清澈，宛如江南蔣之故鄉浙江奉化溪口。蔣介石生前在這里修建一座中國四合院式的“行宮”，常來此小住，并囑咐死后靈柩暫厝此地，以待將來歸葬大陸故鄉。

蔣介石在臺灣終其一生，一直在眺望故國山河。他在臺灣的行館，多是和故鄉類似的景色。如他最愛去的角板山，以及“暫厝靈柩”的大溪慈湖湖畔，都是他心目中的江浙風情；木妻蘭森林區因為面對蘭陽、多望、田古爾三溪匯流，每當臺風過境，山洪匯集于溪谷，從木妻蘭高處往下望，很像氣勢磅礴的錢塘江潮，蔣介石在此也設有行館，作為鄉愁的延伸。

今生不能，他便寄希望于來世了。

國民黨“圍剿”蘇區的急先鋒、曾經給紅軍造成重大損失的陳誠，作為國民黨方面“比較高明的戰術家”（周恩來的評價），他到臺灣后大搞起土地改革。之所以如此，他認定抓住了國民黨兵敗大陸的主因。打土豪分田地，成為共產黨奪取政權最有力的口號，把民眾號召起來。斯諾曾說：中國的問題就是農民問題，誰抓住了農民，誰就能贏得中國。因此陳誠認為，蔣介石把城市全抓住了，但失去了農民，結果丟了中國。他說，臺灣實施土地改革是“一種客觀需要，雖有萬難，不能顧及”；事實很明顯，不進行土改，連在臺灣的統治都無法維持。

陳誠將土改分為三步。第一步是三七五減租，即最高地租不得超過主要農作物全年收獲量的37.5%；第二步是公地放領，將臺灣當局掌握的耕地所有權有條件地轉給農民；第三步是耕者有其田，以實物和股票形式征收地主的超額土地，轉放于現耕農民。

陳誠通過請吃飯、懇談和走訪等辦法，向地主說明：“三七五減租，一方面固然為佃農解除痛苦，減輕負擔，實際上實為保護地主，幫助地主。”他說：“實行三七五減租，可以避免共產主義的流血斗爭，溫和地調和地主和農民之間的關系，逐漸達到民生主義的目的。”這充分表現了陳誠對大陸失敗的反思。

陳誠的土改使臺灣政局基本穩定下來。封建租佃關系基本被摧毀，大量無地農民成為自耕農，糧食產量大大提高，階級矛盾相對緩和，穩定了國民黨的統治。

陳誠說，在臺灣實行的土改是一種溫和的土改，不像共產黨在大陸實行的暴力性的土改。“圍剿”工農紅軍的悍將陳誠，最后竟以土改專家聞名于世。其所著《臺灣土地改革綱要》一書被譯成英、法、德、西班牙及阿拉伯等多種文字，風行全球，成為很多國家實行土地改革時之重要參考資料。

陳誠1965年3月5日去世。去世前兩天已不能進食，他屏退醫生護士，召長子陳履安帶紙筆至其身邊，口授遺言：

一、希望同志們一心一德，在總裁領導之下，完成國民革命大業。

[6]America,with our allies and partners,defeated fascism,imperialism,and Soviet communism...

二、不要消極，地不分東西南北，人不分男女老幼，全國軍民，共此患難。

三、黨存俱存，務求內部團結，前途大有可為。

這份遺言耐人尋味。既不提“反攻”，也不提“反共”。一些國民黨人想在其遺言中，加上“反共反攻”內容，陳誠夫人不同意；找到蔣介石，蔣介石同意不修改。

1918年離開浙江青田投考保定軍校的陳誠，1965年8月葬于臺北縣泰山鄉同榮村一塊海拔400米的山腰平臺上。

還有那個曾給中國革命以巨大影響的鮑羅廷。

鮑羅廷最后離開中國的時候，八一南昌起義的消息傳來。領導這場起義的，是他的學生和崇拜者周恩來。鮑羅廷什么也沒有說。大革命失敗后，蔣介石通緝他。他最大的精力花在國民黨身上，花在蔣介石身上，結果以最大精力培植的這個力量反而覺得他最厲害，要通緝他。他患上瘧疾，臂上打著石膏。他的身體已經垮了，精神也基本垮了。8月3日，當八一南昌起義部隊開始南下的時候，鮑羅廷乘車悄悄離開了鄭州。

就如斯大林后來對毛澤東講“勝利者是不受指責的”一樣，在斯大林那里失敗者是必受譴責的，不論斯大林原來怎樣信任你、或你多么忠實于斯大林。“廣州的列寧”鮑羅廷回國后失去了信任，受到了共產國際、聯共（布）中央的嚴厲指責，最后他的職務也被解除，在造紙和木材聯合公司當副經理。對這項新業務他一竅不通。木材和造紙與操縱國民黨和共產黨、指揮一場大革命完全是風馬牛不相及。他極不適應，也干不好。不久被解職，去做工廠廠長。還是不稱職，又一次遭到批評。

已經十分低調的鮑羅廷內心的火焰并沒有熄滅。他相信有偉大的革命在等待著他。他開始研究印度，研究在印度開展革命的可能性。但他名氣太大了，不可能再去印度擔當革命的代理人。后來有人形容，鮑羅廷就像“被廢棄的火車頭銹在了叉道上”。

他的確像一輛銹在叉道上的舊蒸汽機車頭。中國大革命對他就像消散的蒸汽，成為一場遙遠的夢幻。外國記者問他的過去，他總是守口如瓶。

鮑羅廷日益變得淡泊，看破一切，與世無爭。

但他最后還是爭了一次。

1948年底，美國記者安娜·路易斯·斯特朗告訴他，他從前的中國伙伴們馬上要掌握政權了。毛澤東與安娜·路易斯·斯特朗關于帝國主義及一切反對派都是紙老虎的談話，使她在中國成為家喻戶曉的人物。她還帶來了一本介紹中國共產主義和毛澤東的書稿。那是她在延安走訪了毛澤東，在解放區待了很長時間后寫出來的。書中未提蘇聯對毛澤東的理論發展有何貢獻，卻批判了那些“曾在外國學習，特別是在莫斯科，他們能夠整段背誦引用馬克思、列寧和斯大林的話，對中國的實際問題則無知到了極點”的教條主義者。

這本書因此在蘇聯禁止出版。最后一次激動的鮑羅廷打破了對中國問題長達20年的痛苦沉默：“中國人不是在節節勝利嗎？他們的理論不可能都是錯的！”這是別人聽到他留下來的最后一句話。

這一態度給他帶來了更大的麻煩。為毛澤東反教條主義叫好，自己又是猶太人，鮑羅廷被扣上“民族主義者”、“同外國民族主義者有牽連”的帽子。1949年2月4日，鮑羅廷在莫斯科遭逮捕入獄，被認定為蘇維埃政權的敵人。

此時中國人民解放軍已經結束三大戰役，全國勝利指日可待。

1951年5月29日，67歲的鮑羅廷死在伊爾庫茨克附近一個集中營里。他在集中營僅活了兩年。美國邁阿密大學政治學教授丹尼爾·雅各布斯說：“這顆曾在中國上空閃爍得如此光亮而短促的明星，燃為難以尋覓的灰燼，融合在西伯利亞勞改營外冰冷的土地之中。”

1957年1月，周恩來總理訪問蘇聯，專門抽時間拜訪鮑羅廷的夫人法尼亞·謝苗諾夫娜。20年代在中國，人們習慣稱她為“范婭”。憔悴的謝苗諾夫娜拿出一張鮑羅廷身穿中國絲綢襯衫的照片和一條她用俄文繡的“永恒的友誼和紀念”的絲巾遞給周恩來。端詳著泛黃照片上三十多年前的鮑羅廷和滲透著衷心祝愿的絲巾，周恩來千言萬語一時難以啟口。他很感慨。早年在廣東區委工作時，周恩來很崇拜鮑羅廷。鮑羅廷縱橫捭闔的協調能力，把諸方面的各種矛盾全能擺平，這對周恩來的影響很大。他緊緊握住謝苗諾夫娜的手，說：“請多多保重。凡是幫助過中國革命的外國友人，中國人民都不會忘記。中國共產黨和中國人民會永遠記住鮑羅廷。”

1964年6月30日，鮑羅廷八十誕辰。當年廣州的同伴切列潘諾夫將軍在《莫斯科真理報》發表文章：《一個列寧主義的革命者》，旁邊附有一張鮑羅廷在中國拍的照片，代表蘇共為他恢復名譽。

當時，中、蘇已經交惡，兩黨關系破裂，兩國關系變得非常緊張。蘇聯之所以給鮑羅廷平反，是為了展示蘇聯對中國革命給予的巨大幫助。于是，蘇聯大力宣揚鮑羅廷的事跡。

因為中國，他失掉了名譽。又因為中國，他恢復了名譽。

鮑羅廷曾經有過許多頭銜，許多化名，參加過許多組織，經歷過許多風浪。活著的時候有人請他講講傳奇經歷，他說過這樣一句話：“我是在冰天雪地里出生的……在陽光下長大，不是么？還有什么好說的？”

當鮑羅廷回國去搞木材和造紙的時候，陳獨秀在國內成了托派領袖。他1932年10月在上海被捕，國民黨江蘇省高等法院審訊他，名律師章士釗自告奮勇為他辯護。為不致入罪，章士釗說陳獨秀是三民主義的信徒，議會政治的政客，組織托派也為反共等等；章士釗辯護詞未完，陳獨秀拍案而起：“章律師之辯護，全系個人之意見，至本人之政治主張，應以本人文件為根據。”

他所說的“本人文件”，即審訊前兩個月寫好的《陳獨秀自撰辯訴狀》：

予行年五十有五矣，弱冠以來，反抗清帝，反抗北洋軍閥，反抗封建思想，反抗帝國主義，奔走呼號，以謀改造中國者，于今三十余年。前半期，即“五四”以前的運動，專在知識分子方面；后半期，乃轉向工農勞苦人民方面。蓋以大戰后，世界革命大勢及國內狀況所昭示，使予不得不有此轉變也。

……惟有最受壓迫最革命的工農勞苦人民與全世界反帝國主義反軍閥官僚的無產階級勢力，聯合一氣，以革命怒潮，對外排除帝國主義之宰制，對內掃蕩軍閥官僚之壓迫；然后中國的民族解放，國家獨立與統一，發展經濟，提高一般人民的生活，始可得而期。工農勞苦人民解放斗爭，與中國民族解放斗爭，勢已合流并進，而不可分離。此即予“五四”運動以后開始組織中國共產黨之原因也。

陳獨秀的老朋友、國民黨元老柏烈武后來對陳獨秀最小的兒子陳松年說：“你父親老了還是那個脾氣，想當英雄豪杰，好多朋友想在法庭上幫他忙也幫不上。給他改供詞，他還要改正過來。”

1942年5月，陳獨秀病逝于四川江津。

死前貧病交加，但風骨不改。已是國民黨官僚的當年北大學人羅家倫、傅斯年親自上門給他送錢，他不要，說：“你們做你們的大官，發你們的大財，我不要你們救濟。”弄得二人十分尷尬。國民黨交通部長、當年在北大教德文的朱家驊贈他五千元支票一張，他拒之，朱托張國燾轉贈，又拒之；張國燾再托鄭學稼寄贈，還是不收。他在江津住兩間廂房，上無天花板，下是潮濕的泥地，遇大雨滿屋是水。屋內僅有兩架木床，一張書桌，幾條凳子和幾個裝滿書籍的箱子。

唯一的裝飾，是墻上掛著一幅岳飛寫的四個大字的拓片：“還我河山”。

中國有句老話，叫做“蓋棺論定”。一個人死了，裝進棺材釘住，他的歷史便完結了。既不會爬出來為將來增添什么，也不可能把過去再減少一點，可以對其一生功過是非作評定了。

這也是理想。凡在歷史上發生過重大影響的人物，往往在“蓋棺”很久之后，人們仍在對他爭論不休。陳獨秀就是這樣的人。他最先鼓吹革命，后來又走上另一條道路。中國的大革命為什么失敗，他犯了什么錯誤，負有怎樣的責任，中國社會究竟是怎樣的性質，中國革命究竟是怎樣的性質，中國革命到底應該怎樣革法……他以不惑的氣概迎面這個世界，又帶著一個又一個不解之思索，離開了這個世界。

1979年開始重新評價陳獨秀。中共中央批準安慶市政府撥款重修陳獨秀墓地。簡樸的碑石正面只有五個大字：陳獨秀之墓。這位中國一代青年學子的思想啟蒙者、向舊營壘沖鋒陷陣的英勇斗士，隨著“大江東去，浪淘盡、千古風流人物”的滔滔江流，最終回歸到了自己的出生地。

另外一個人是王明，他跟陳獨秀完全不同。陳獨秀堅持自己的主義，直到最后；而王明則始終以別人的利益為核心。

延安整風后期，剛從蘇聯回國不久的師哲，覺得延安的同志們批判王明的那些東西哪里是王明自己的，分明是共產國際和斯大林的。他百思不解地問毛澤東：我們與王明的真正分歧到底在哪里？

毛澤東沉默片刻，說了這樣一句：他為別人考慮得太多了，為我們自己考慮得太少了。

師哲豁然醒悟。王明以蘇聯革命為核心，要求中國革命配合蘇聯革命；中國共產黨人從來是以中國革命為核心的，以中華民族利益為根本。

1956年1月，王明以治病為由啟程赴莫斯科，從此再未回國。行前曾寫信給中共中央，要求解除他的中央委員職務，“等我的病好到可以工作時，再由組織另行分配工作”。

他的病再也未好，所以再也不需組織另行分配。

他死前寫有一篇《非不為也，是不能！》：“我而今只剩下個有翅難展的多病之身；但還留有騰空奮斗的戰士之心。不過，我只能：在好長的時間里，吟詠出若干首述懷詩句；在好長的歲月里，傾吐出幾篇反毛論文。而且這我還只能躺在床上口講，寫和譯還要靠全家人。知我者說，我確是在戰斗到最后的呼吸。不知我者說，我真是個天下少見的懶人。”這個人至死不服。

1974年3月，王明在莫斯科去世，年70歲。其妻孟慶樹說，王明本來還打算寫一本批判毛澤東思想的書，未來得及完成這一計劃就去世了。

王明去世第二天，《真理報》刊登文章，稱其為“國際共運的老戰士”，“蘇聯的老朋友”，他的“形象將銘記在蘇聯人民的心中”。

一個中國人，長期以別國的利益為中心利益，以別國的目標為中心目標，以別國的指示為最高指示，這樣的形象絕不會銘記在中國人民心中。

1938年4月4日清明節，張國燾代表邊區政府祭軒轅黃帝。他到黃帝陵所在的中部縣（今黃陵縣）時，國民黨陜西省政府主席蔣鼎文也到了，雙方站在一起同時祭陵。張國燾悄聲對蔣鼎文說了一句：“我想和你多談談。”蔣鼎文會意，當即吩咐自己的隨從將張國燾的警衛隔開。張國燾上了蔣鼎文的座車又說了一句“：我想見見蔣委員長。”就這樣去了西安。在西安，林伯渠趕來對張國燾說，黨內有什么問題都好商量，要張先回延安，張堅決不從。在漢口，李克農率人把他從火車站劫走，他逃掉；又派人追蹤他，把他“請”到八路軍辦事處，他又逃掉；來來回回三“請”三逃。其中一次李克農架著張國燾上車，周恩來挽著張另一支臂膊，張大叫：“綁架啊！”國民黨人士上來詢問，幸虧周恩來有國民政府軍事委員會政治部副主任的身份，同樣高聲回答：“沒有你們的事，我們要帶這個人去看病！”順手把張國燾推進汽車，才脫險而去。但不論周恩來如何煞費苦心地勸說，張國燾依然一意孤行，最后甚至說：“你們要殺我或者槍斃我，就在這個旅館行事吧！”脫黨意志如此決絕，不知當初入黨時是否也像這樣頑強堅定？

1938年4月18日，中共中央宣布開除張國燾黨籍。

張國燾后來加入了戴笠的軍統，主持“特種政治問題研究室”、“特種政治工作人員訓練班”。堂堂中國共產黨第一次代表大會的執行主席、中華蘇維埃共和國臨時中央政府副主席、中國工農紅軍總政治委員，竟然扛著蔣介石給的中將軍銜開始從事起下作的特務活動。

1948年11月，在人民解放軍與蔣軍展開戰略決戰的轟轟炮聲之中，張國燾悄悄去了臺灣。1949年又悄悄離開臺灣，移居香港。1968年，大陸“文化大革命”波及香港，他又悄悄離開香港，移居加拿大多倫多。與狂飆突進的中國歷史相較，他似乎成了一道多余的陰影。

其妻楊子烈晚年說，張國燾“以近七旬之年，安貧樂道，昔日恩怨得失，早已無意計較。他常說：‘在中國舞臺上，我以往是個演員，現在僅是個觀眾，總希望能少看到些悲劇才好。’”

張國燾晚年貧病交加。1973年圣誕節前夕突然中風，右手右腳麻痹，被從兒子家中送入養老院。1978年在養老院中皈依基督教。為其施洗的章力生博士十分感慨：“一生為其信仰奮斗犧牲的唯物無神主義者竟能謙卑順服，真切悔悟，在其八十余歲的晚年，做了神的兒女。”

1979年12月一個鵝毛大雪的嚴寒之天，張國燾被凍死于多倫多那所他住了6年的養老院。據說死前因病痛折磨，從床上翻滾掉下來，竟然一夜無人發現。

晚年的張國燾經常以中共元老、工農紅軍重要領導人的身份和口氣寫回憶錄，而沒有以戴笠手下“特種政治問題研究室”主任、特務頭子的身份來寫。我們從中可以體會出他內心的感受。

最后的神志之中，他可記得44年前的1935年6月25日騎一匹白色駿馬、由十余騎警衛簇擁飛馳兩河口，毛澤東率領政治局全體委員走出三里、立于雨中恭候的情景？

張國燾由紅四方面軍領導者變成了國民黨的將軍，張學良則由東北軍領導人變成了國民黨的囚徒。

1989年，蔣經國去世。對張學良的軟禁變得很寬松，基本上恢復了他的人身自由。

1989年6月1日，張學良在臺灣對遠道從美國來看他的王冀教授，談起他平時最諱言的西安事變：“我是不是有私心在里頭？我是不是為我自己利益？我是不是問心無愧？好了，沒有，我問心無愧，我沒有私心。我敢給你說，我做那件事（西安事變）沒有私人利益在里頭。我沒做過與我私人地位、利益有關系的東西，我沒有。假使我自個有地位利益就沒有西安事變。我跟你說，我大權在握，富貴在手，什么我都不要。所以，蔣先生也能原諒我。我跟蔣先生是要錢？我是管他要地盤？我沒有。我犧牲我自己。犧牲我自己為什么？我第一個問題就是：不要打了。我說我們與共產黨打什么呢？都是中國人，打什么呢？都是政治問題，不是不可談的嘛，所以后來談是我的主張。而且我對介公講，我說共產黨你也剿不了。他說為什么？我說共產黨有人心，我們沒人心。”這一天是張學良的89歲壽辰。

2001年10月14日，張學良在檀香山去世，享年101歲。

在夏威夷瓦胡島一處叫做“廟谷”的青山綠地之間，成為張學良和夫人趙一荻的合葬之地。簡樸的墓碑上沒有任何頭銜，沒有任何稱謂，只寫有：

張學良1901～2001

趙一荻1912～2000

連兩人的生卒年代也如此簡練，僅四個阿拉伯數字：“0”、“1”、“2”、“9”，多一個都毫無所用。

文字難以窮盡張學良的作為。

還需要什么呢？上面的姓名，下面的年代，已經在訴說那個天翻地覆時代所發生的一切。

2006年，我隨海軍艦艇編隊參加了第一次中美聯合軍事演習。海軍編隊從青島港出發，橫跨太平洋，抵達夏威夷，完成第一階段的演習，然后又在美國西海岸的圣迭戈進行第二階段演習。第一階段聯合軍演結束后，我曾到了張學良的墓地，感慨良多。

墓園旁邊低矮的一段石墻上，錄有《約翰福音》第十一章第二十五節：

復活在我

生命也在我

信我的人雖然死了

亦必復活

張學良與張國燾一樣，晚年皈依了基督教。他們二人都被認為是本陣營的叛將。二人最終都葬在了異國他鄉。他們二人的根本差別在于孫中山那句話：“歷史潮流浩浩蕩蕩，順之則昌，逆之則亡，”張國燾逆歷史潮流而行，只能被大潮卷走，無聲無息。張學良順應了歷史潮流，他會長久活在所有中國人和全世界所有華人的記憶中。

“復活在我，生命也在我”也包含這樣的意思在其中？

在張學良的公祭儀式上，宋美齡送的十字花架分外醒目。這位19世紀末出生、生命橫跨三個世紀的蔣介石夫人，得知張學良過世的消息后，把自己關在房間里，連續數日沉默不語。很難找到另外一個人像宋美齡這樣，一生中目睹如此之多的風雨煙云：眼看國民黨1949年丟掉了大陸、2000年丟掉了臺灣，她丈夫和她終生為之奮斗的東西，一件又一件在眼前灰飛煙滅。

國民黨丟失臺灣政權后，她不再讓身邊任何人提臺灣島內情況。

定居紐約的宋美齡晚年頭腦十分清楚，但寂寞、封閉，變得愈來愈沉默。她很少說話，多數時候靜坐在輪椅上沉思、禱告，或一個人靜靜欣賞自己以前畫的國畫，一幅一幅慢慢回味，沉思往事。她經常獨自發問：為什么上帝讓我活得這么久？周圍無人能夠問答。也無人敢于回答。于是她自問自答：也許這是上帝對我的懲罰。

宋美齡臨終前囑咐，死后葬在紐約，不回臺灣。

浙江奉化蔣家豐鎬房的院落里，有當年宋美齡親手栽種的金桂銀桂各一棵，多年來一直長勢旺盛。2003年春夏，奉化大旱，豐鎬房內的銀桂樹9月枯病而死。10月23日，作為“宋氏三姐妹”中的最后一人，宋美齡走完了生命的最后旅程，在紐約辭世，終年106歲。

人類的歷史何其漫長，個人的生命又何其短暫。

不是每個人，都能以短暫的生命輝映漫長的歷史。

20世紀在世界東方，最激動人心的話題，莫過于救國與革命。這個世紀狂飆突進。沒有哪個世紀像20世紀這樣戰爭與革命風起云涌，金石摻瓦礫大浪淘沙。沒有哪個世紀像20世紀這樣以如此豐厚的精神財富砥柱于奔騰不息的歷史長河中流。

俄國爆發了推翻羅曼諾夫王朝的二月革命和實現無產階級專政的十月革命；

中國爆發了推翻愛新覺羅王朝的辛亥革命和實現人民民主專政的新民主主義革命；

日本也爆發了一場將國家和民族引入法西斯道路的“昭和革命”。

中國國民黨、中國共產黨、聯共（布）與共產國際、日本昭和軍閥，這四股力量在世界東方大舞臺互相交叉，互相影響，互相矛盾，互相沖撞，導演出一幕又一幕威武雄壯的活劇。

那是一個非凡的革命年代，也是一個顛倒的革命年代。布爾什維克黨人、中國國民黨人、中國共產黨人、昭和軍閥集團成員，都在談論社會主義、共產主義。北一輝第一部著作即是《國體論及純正社會主義》。孫中山想加入第二國際。蔣介石說：“直接是為總理的三民主義而死，間接即為國際的共產主義而死。”唐生智可以一天九十九次談階級革命。大革命時期，連武漢的富商們也在街頭高喊：“世界革命萬歲！”

泥沙俱下，魚龍混雜。

常說殊途同歸。說說而已。殊途永遠無法同歸。

殊途遠去了四伙年輕人。

列寧去世時不到54歲。斯大林42歲當上總書記。蔣介石39歲出任國民革命軍總司令。中國共產黨創始人、北大教授李大釗1927年就義時，才38歲。毛澤東34歲上井岡山。周恩來29歲主持南昌暴動。米夫25歲在共產國際提出中國民族資產階級的軟弱性，指出中國革命的資產階級民主革命性質。博古24歲成為中共臨時中央負總責的人。日本法西斯鼻祖北一輝，1906年自費出版第一部著作《國體論及純正社會主義》時，也才23歲。

聶耳為《義勇軍進行曲》譜曲時，還不到23歲。今天每一位中華人民共和國公民，從幼稚的學生到白發蒼蒼的老者，都要直立聆聽這位年輕人對中華民族血脈的感受和呼喚。與此同時，不也感受到了這一民族血脈在危機與苦難中迸發出來的輝煌精神？！

那是一個年紀輕輕就干大事、年紀輕輕就丟性命的時代。無一人老態龍鐘，無一人德高望重。無一人切磋長壽、研究保養。

那是一個狂飆突進的時代。

需要熱血的時代，便只能是年輕人的時代。

最需要熱血的，就是長征。

長征濃縮了時代精神。

就像一幅油畫，不論這幅畫多么精美，它必然有個高光點，即視距的聚焦點，其他則是模糊的。

如果把20世紀的中國革命比作油畫，其高光點就是長征。

最先報道鮑羅廷死訊的美國記者哈里森·索爾茲伯里后來到了中國，他懷揣心臟起搏器、帶著打字機、以76歲高齡跋涉一萬多公里，完成了對中國工農紅軍兩萬五千里長征的尋訪，并于1986年出版了 TheLongMarch:Theuntoldstory，翻譯為《長征——前所未聞的故事》，在中國與美國同時出版，成為繼斯諾《紅星照耀的中國》之后，又一部介紹中國工農紅軍長征的書籍。索爾茲伯里在序言里的最后一句話是：“閱讀長征的故事將使人們再次認識到，人類的精神一旦喚起，其威力是無窮無盡的。”

所言極是。

你可以忘記工農紅軍縱橫十一省區，行程兩萬五千里，一路硝煙，一路戰火；可以忘記不盡的高山大河，狹道天險；可以忘記國民黨數十萬大軍左跟右隨，圍追堵截；可以忘記革命隊伍內部爭論與妥協，彌合與分裂；但這一點你將很難忘懷：長征所展示的足以照射千秋萬代的不死精神與非凡氣概。

不屈不撓的工農紅軍。

不屈不撓的共產黨人。

不屈不撓的解放事業。

不屈不撓的中華民族。

很多人講“告別革命”，如果戊戌維新成功，中國可能獲得更大的發展，而否定辛亥革命、共產黨領導的革命，沒有這些革命，中國同樣能夠走上現代化道路。歷史沒有假設。不過，如果戊戌維新成功，中國即使走上現代化道路，但也挺不直自己的民族脊梁，永遠是別人的附庸。戊戌維新的旗手康有為曾說：“若不跪拜，留此膝何用？”

有許多時候我想，如果沒有艱苦卓絕的五次反“圍剿”，如果沒有驚天動地的二萬五千里長征，我們的今天又是什么樣的？中華民族是否可能探測到這樣的時代寬度和歷史深度？中華民族的偉大復興能否獲得今天這樣的世界性號音？

你或許可以抱怨，如今鮮見這樣的共產黨員了。但你不得不驚嘆：我們擁有過如此一批義無反顧、舍生忘死的共產黨人。

我們也辦了蠢事。一遍一遍把歷史朝這面顛過來，又一遍一遍把歷史朝那面倒過去。顛倒的次數多了，連自己也分不清正反。

于是很多人便不屑于分清。

這不是不屑于分清者的責任。是顛倒者的責任。歷史有其自身規律。

最容易被忘掉的，就是人人都在論斷歷史，而人人又都被歷史論斷。

我們圖解了歷史，而歷史是最不能被圖解的。它的色彩，不可能用三色、六色、十二色或哪怕二十四色概括出來。再豐富多彩的顏料，也難描盡歷史的真面。

其實面對如此眾多的歷史財富，無須刻意加工或粉飾，把它活生生擺上來讓大家看，就足令世人深深感動。

我們的世紀狂飆突進。

狂飆中充滿了英雄。但伽利略說，需要英雄的國家是可悲的。

狂飆中遍布著色彩。但孟德斯鳩說，歷史蒼白的國家是幸福的。

他們的話內涵極大，夠我們安靜下來，思索品味一生。

在世界東方的中國國民黨、中國共產黨、蘇俄及共產國際、日本昭和軍閥集團這四大板塊激烈碰撞的場所，誰都可以站出來高聲宣稱他的光榮與夢想，他的熱血與獻身，他的拼搏與奮斗，但誰能夠站出來高聲宣稱他的幸福？

幸福是安寧。這塊什么也不缺的土地，恰恰缺安寧。

安寧又是蒼白，思想的蒼白，語言的蒼白，筆下內容的蒼白。

這部動蕩不已的歷史，你可以說它不富足，不充裕，不美滿，不寬容，不開放，不安寧；但你必定驚嘆它的光榮與夢想，它的熱血與獻身，即使這里面同樣淤集了丑惡與悲哀，隱藏著沒落與衰敗。

20世紀不是一泓平滑光潔的緩流，而是一段跌宕起伏得驚天動地的激流。奔騰不息的咆哮聲至今回響在我們耳畔，如中國古代詩歌中博大蒼涼的唱和：

前不見古人，后不見來者；念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

《白鹿原》的作者陳忠實說：“20世紀中國的一百年歷史，其劇烈演變的復雜過程，在世界上是沒有哪個國家所能比擬的。”但是為什么中國沒有像《百年孤獨》、《靜靜的頓河》這樣史詩性的作品？“主要在于思想的軟弱，缺乏穿透歷史和現實紛繁煙云的力度。”

怎樣才能獲得認識過去和探索未來的思想力度，從而表現中國的百年歷史，這值得每個人思索。

1910年秋，毛澤東在《盛世危言》的影響下，決定外出求學。毛澤東早年跟父親關系不是太好，父親讓他記賬，而他對經營家里這點東西不感興趣。臨行前，他抄寫了日本“維新三杰”之一西鄉隆盛的一首詩，悄悄夾在賬簿里，留給父親：

孩兒立志出鄉關，

學不成名誓不還。

埋骨何須桑梓地，

人生無處不青山。

西鄉隆盛的原詩被改了兩處：“孩兒”在原詩中是“男兒”；“誓不還”在原詩中是“死不還”。兩處改動，可看出毛澤東當時細膩的心境。

1976年9月9日，毛澤東去世。

他走向了天安門中央那方堅固雄偉的紀念堂。

周恩來1913年考入南開學校后，寫過一篇作文《一生之計在于勤論》：

“欲籌一生之計劃，舍求學其無從。然學而不勤，則又何貴乎學。是故求學貴勤，勤則一生之計定矣。人人能勤，則一國之事定矣。”

教師對這篇作文的批閱是：“選詞甚當，惟用筆稍平。”

1976年1月，事無巨細操心之致的周恩來把自己化為粉碎的細末，向祖國的江河和土地飛揚飄落。

彭德懷晚年在囚室中回憶起自己的入黨介紹人段德昌時，感慨萬千：“感謝段德昌同志，種了我這一顆不大好的種子。他如今早已到馬克思那里去了，我呢，還留在人間。”

1926年，彭德懷率湘軍一部進占玉泉山截擊吳佩孚殘部，與段德昌同在山上一座蒼松古柏環抱的關帝廟里鋪草就宿。段德昌問彭德懷，對關云長有何感想？彭德懷說：“關是封建統治者的工具，現在還被統治階級利用作工具，沒有意思。”

段又問：“你要怎樣才有意思呢？”彭答：“為工人農民服務才有意思。”

1959年，彭德懷走向亂云飛渡的廬山。

1929年6月，林彪在白砂會議5小時前（一說3小時前）奮筆寫信給毛澤東：

現在四軍里實有少數同志的領袖欲望非常高漲，虛榮心極端發展。這些同志又比較在群眾中是有地位的。因此，他們利用各種封建形式成一無形結合（派），專門吹牛皮的攻擊別的同志。這種現象是破壞黨的團結一致的，是不利于革命的，但是許多黨員還不能看出這種錯誤現象起而糾正，并且被這些少數有領袖欲望的同志所蒙蔽陰謀，和這些少數有領袖欲望的同志的意見，這是一個可嘆息的現象。

他在對極端困難中的毛澤東給予堅決支持的同時，又使用了超出紅四軍黨內政治生活常態的聳人聽聞的語言。

1971年9月13日，林彪走向蒼寂荒涼的溫都爾汗。

斯大林1953年3月5日去世于莫斯科郊外的孔策沃別墅。遺體先入水晶棺進列寧墓供人瞻仰，后又被取出火化下葬克里姆林宮墻；畫像、雕像都被拿光。將其骨灰從克里姆林宮墻取出的流言，也年年在莫斯科風傳。唯有其家鄉格魯吉亞，仍然張開雙臂，等待這個1902年流放西伯利亞便離開家鄉的游子。

一位蘇聯作家寫道：“人的一生像北方的夏季一樣迅速地把熱度耗盡。對于偉大和不偉大的人來說，或遲或早都有死亡在等待著他。這一真理對所有的人都同樣殘酷。具體人的思想是一個巨大的神秘世界，它隨著這個人的死亡而一同消失。我們永遠也無法了解每一個正赴幽冥的人的一切，而對這種了解的希望卻沒有止境。”

還有那個孤島臺灣。

1985年9月20日，鄧小平說了一段話：“我們擔心蔣經國不在了，臺灣走向混亂。不管怎樣，現在臺灣和我們還有共同點，都認為只有一個中國。但如蔣經國不在了，就可能真正出現兩個中國。”

說完上述話兩年零四個月，蔣經國在臺灣黯然去世。“臺獨”勢力像一臺接通電源的引擎，開始加速運轉。形勢發展被鄧小平言中。海峽兩岸風起云涌。

1920年夏，鄧小平赴法國勤工儉學，剛滿16歲，是同學中最年輕的。

1925年底，蔣經國赴莫斯科留學，剛滿15歲，也是同學中最年輕的。

兩人在莫斯科中山大學相遇，成為同學。兩人個子都不高，排隊時經常站在一起。

60年后，兩人各自一方，主持海峽兩岸的大局。鄧小平對對岸的老同學，充滿希望。

但歷史留給他們的時間太短了。

中國統一的使命，留給了后人。

已經垮掉的蘇聯。

今天在追求“東亞共同體”的日本。

日益繁榮富強、卻仍然有待統一的中國。

無終結的歷史。

一位文學家說，無終結便是一切的終結。

叱咤風云的人物紛紛消失之后，歷史便成為一筆巨大遺產，完整無缺地留給了我們。

雷鋒說：“一滴水只有放進大海里才永遠不會干涸，一個人只有當他把自己和集體事業融合在一起的時候才能最有力量。”

毛澤東、周恩來、彭德懷、張學良，等等，他們順應歷史潮流，把有限的生命融入歷史前進的洪流里。生命是有限的，但事業無止境。

蘇東坡說：大江東去，浪淘盡、千古風流人物。

毛澤東說：國際悲歌歌一曲，狂飆為我從天落。

在20世紀狂飆突進的過程中，中華民族命運實現轉變。

一個民族，就這樣開始了其偉大的復興。