周恩來(lái)的晚年歲月

■ 散 木

周恩來(lái)的晚年歲月

■ 散 木

據(jù)全國(guó)政協(xié)原副秘書(shū)長(zhǎng)、周恩來(lái)秘書(shū)趙煒回憶：“1975年6月1日總理住院……開(kāi)始時(shí)，總理還能批閱文件，看參考、報(bào)紙等。后來(lái)，由于病情的發(fā)展，逐漸改由鄧大姐念文件，衛(wèi)士和護(hù)士念報(bào)紙。大小消息都要念給他聽(tīng)，一點(diǎn)也不能馬虎。”

這是說(shuō)周恩來(lái)病中堅(jiān)持看、“聽(tīng)”報(bào)紙，至于原因，中央警衛(wèi)局原副局長(zhǎng)、周恩來(lái)衛(wèi)士、鄧穎超警衛(wèi)秘書(shū)高振普回憶說(shuō)：“在他1976年1月8日去世前一個(gè)月左右的時(shí)間，他被病魔纏身，時(shí)而清醒，時(shí)而昏迷，但只要醒過(guò)來(lái)，就要報(bào)紙看。他當(dāng)時(shí)生命已經(jīng)垂危，為什么還那樣堅(jiān)持要報(bào)紙？我們把這個(gè)情況向鄧大姐報(bào)告，于是大姐約張樹(shù)迎和我，還有趙煒、張佐良作了分析……至今我們并沒(méi)有找出合理的答案，這成了永遠(yuǎn)的懸念。”

周恩來(lái)的秘書(shū)和衛(wèi)士們一直“沒(méi)有找出合理的答案”，其實(shí)應(yīng)該從當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境中去考察和理解，這樣或許符合歷史的情節(jié)，也符合當(dāng)時(shí)周恩來(lái)的具體心境。

林彪事件對(duì)周恩來(lái)的震動(dòng)

1971年的林彪事件，不僅給全黨和全國(guó)帶來(lái)了強(qiáng)烈的震動(dòng)，也給周恩來(lái)帶來(lái)了強(qiáng)烈的震動(dòng)。這其中之一，就是林彪“晚節(jié)不保”的問(wèn)題。1972年7月14日，周恩來(lái)會(huì)見(jiàn)來(lái)華參觀和探親的美籍華人學(xué)者參觀團(tuán)、訪問(wèn)團(tuán)。同日陪同出席的竺可楨在日記中這樣記載：

“總理問(wèn)任峻瑞（任之恭的女兒）最近出了兩個(gè)大修正主義者是誰(shuí)，任即答是林彪。總理還起來(lái)與任握手，并說(shuō)明了林彪與蘇聯(lián)勾結(jié)存心賣(mài)國(guó)，于1971年9月13日乘飛機(jī)逃往蒙古，半途飛機(jī)失事摔死，蘇聯(lián)還拍了照片。總理說(shuō)這是第一次公開(kāi)宣布林彪叛國(guó)的罪惡。”

當(dāng)時(shí)大家談到了林彪，竺可楨在日記中記載：“周總理說(shuō)到了去年9月12日并沒(méi)有人趕他，可是他待不住了，坐了飛機(jī)往北跑，結(jié)果被摔死了。毛主席說(shuō)：‘列寧空中一看說(shuō)，你是一個(gè)叛徒，我們不要。’”

“毛主席說(shuō)：‘列寧空中一看說(shuō)，你是一個(gè)叛徒，我們不要。’”這是迄今未見(jiàn)有人引用過(guò)的毛澤東的一句話，其意思是說(shuō)林彪是“叛徒”，也就是“晚節(jié)不保”了。這對(duì)周恩來(lái)刺激頗深。1971年9月17日，周恩來(lái)將《關(guān)于林彪叛國(guó)出逃的通知》稿報(bào)送毛澤東審查，其中就有“我們黨是從階級(jí)斗爭(zhēng)和兩條路線斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)壯大起來(lái)的”的內(nèi)容。

1972年5月至6月，中共中央在北京召開(kāi)了有中央各部門(mén)，以及各省、市、自治區(qū)和各軍兵種負(fù)責(zé)人共312人參加的批林整風(fēng)匯報(bào)會(huì)，在這次會(huì)議所開(kāi)列的文件中，有毛澤東于1966年7月8日寫(xiě)給江青的一封信。當(dāng)時(shí)是以此信表明毛澤東早就看出林彪有問(wèn)題。毛澤東曾明言他的一生干了兩件大事，即趕走蔣介石和發(fā)動(dòng)“文化大革命”。后者曾為黨內(nèi)許多人所反對(duì)或不解，毛澤東說(shuō)：“這是一次全國(guó)性的演習(xí)，左派、右派和動(dòng)搖不定的中間派，都會(huì)得到各自的教訓(xùn)。結(jié)論：前途是光明的，道路是曲折的，還是這兩句老話。”毛澤東此時(shí)公布這封私信，意思是說(shuō)林彪的問(wèn)題是林彪的問(wèn)題，“文革”的問(wèn)題和林彪的問(wèn)題不一樣。

當(dāng)時(shí)，周恩來(lái)也只能據(jù)此進(jìn)行說(shuō)明和詮釋。他說(shuō)：“毛主席這封信一針見(jiàn)血。主席寫(xiě)這封信是1966年7月8日在武漢寫(xiě)的，我是7月11日到的武漢。那時(shí)見(jiàn)了個(gè)外賓，我跟主席報(bào)告我到國(guó)外訪問(wèn)羅馬尼亞、阿爾巴尼亞以后，主席要我留一天。第二天上午見(jiàn)主席，主席就把給江青同志的那封信的抄件給我看。是一個(gè)底子，那個(gè)字是徐業(yè)夫同志抄的，有些字還抄錯(cuò)，主席還改了的。那個(gè)信可寫(xiě)得深刻，現(xiàn)在大家想想看，那簡(jiǎn)直是完全看到了這些問(wèn)題。當(dāng)然了，當(dāng)時(shí)不是說(shuō)林彪這個(gè)人了，也可能想著利用右派來(lái)搞。那封信指的林彪那些極左的話，這個(gè)極左，是形左實(shí)右，落在林彪身上，是個(gè)右派。主席說(shuō)七八年后，結(jié)果六年就出現(xiàn)這個(gè)事了。只有我們偉大領(lǐng)袖毛主席才能預(yù)見(jiàn)到這么清楚。”

林彪是“叛徒”，“晚節(jié)不保”，這對(duì)周恩來(lái)來(lái)說(shuō)，是刻骨銘心的感受。不過(guò)，他又以為毛澤東的信可以說(shuō)明林彪的問(wèn)題是“極左”，這又與毛澤東的初衷不相吻合了，而周恩來(lái)晚年的不幸即由此而肇端。

晚年，周恩來(lái)心中一直裝有一件事，這件事一直讓他感到不安。

1972年6月，根據(jù)毛澤東的指示，周恩來(lái)在中央批林整風(fēng)匯報(bào)會(huì)上作了《對(duì)我們黨在新民主主義革命階段六次路線斗爭(zhēng)的個(gè)人認(rèn)識(shí)》的報(bào)告。在談到王明“左”、右傾錯(cuò)誤問(wèn)題時(shí)，他作了自我解剖和批評(píng)。23日，根據(jù)毛澤東的指示，周恩來(lái)又在批林整風(fēng)匯報(bào)會(huì)結(jié)束會(huì)上，作了《關(guān)于國(guó)民黨造謠污蔑地登載所謂“伍豪啟事”的真相》的報(bào)告。為此，中共中央還發(fā)出文件予以說(shuō)明，并附上若干原始材料傳達(dá)至高級(jí)干部。毛澤東當(dāng)時(shí)還說(shuō)：“這樣做的用意是，讓黨內(nèi)高級(jí)干部了解事情真相，不允許任何人今后在這個(gè)問(wèn)題上誣陷周恩來(lái)。”可是奇怪的是，會(huì)后并沒(méi)有下發(fā)周恩來(lái)的報(bào)告，相反，江青在華東組和中南組會(huì)上的講話卻作為會(huì)議文件下發(fā)了。

至于那個(gè)所謂“伍豪啟事”的歷史事件，其情由原本不是問(wèn)題，可是此時(shí)卻成了一個(gè)“非常嚴(yán)重”的問(wèn)題。按照某些人的思維邏輯，所謂晚節(jié)不保者，無(wú)論以民主革命時(shí)期“六次路線斗爭(zhēng)”為例，抑或是以林彪事件之后大講特講的所謂黨內(nèi)“十次路線斗爭(zhēng)”為例，可謂都不乏其人。其例子有陳獨(dú)秀（“叛徒”“托派）、李立三、瞿秋白（特別是他，因?yàn)榕R死前的一篇《多余的話》，已被判定為“叛徒”）、王明（“叛徒”）、羅章龍、張國(guó)燾（名符其實(shí)的叛徒），以及高崗、饒漱石、彭德懷、劉少奇（“叛徒”）、林彪（叛徒）等。顯然，有人之所以居心叵測(cè)地?cái)嚮煸静怀蓡?wèn)題的“伍豪啟事”事件來(lái)興風(fēng)作浪，并非是出于對(duì)歷史的無(wú)知，而是別有用心。

對(duì)此，周恩來(lái)不是沒(méi)有察覺(jué)。所謂“風(fēng)起于青 之末”，始于1966年的“文化大革命”其實(shí)是共和國(guó)最高層領(lǐng)袖之間在治國(guó)方略等問(wèn)題上出現(xiàn)長(zhǎng)期分歧和矛盾積累的一個(gè)結(jié)果，其中有許多意想不到的因素起了舉足輕重的作用，甚至還包括歷史上的一些問(wèn)題。這些看似沒(méi)有什么直接的關(guān)系，但其微妙之處卻足以讓人為之深思。

1963年，《歷史研究》第4期發(fā)表了戚本禹撰寫(xiě)的《評(píng)李秀成自述》。戚本禹在這篇文章中把太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)中著名將領(lǐng)李秀成說(shuō)成是“叛徒”，隨即在史學(xué)界引起了很大的反響，而戚本禹也受到了廣泛的批評(píng)。然而江青把戚本禹的文章送給毛澤東，毛澤東閱后表示贊成戚本禹的觀點(diǎn)，并在文章旁邊批寫(xiě)了16個(gè)大字：“白紙黑字，鐵證如山。晚節(jié)不終，不足為訓(xùn)。”

1964年，戚本禹又發(fā)表了《怎樣對(duì)待李秀成的投降變節(jié)行為？》一文，其中明確地提出了“叛徒”問(wèn)題。

此后到了1965年六七月間召開(kāi)的中央會(huì)議上，毛澤東突然又說(shuō)：瞿秋白也是“晚節(jié)不終”。此前他還說(shuō)過(guò)：“以后宣傳烈士不要宣傳瞿秋白了，要多多宣傳方志敏。”而瞿的階級(jí)出身與周恩來(lái)相似，周恩來(lái)在“文革”初的講話中也只得強(qiáng)調(diào)：“出身好表現(xiàn)不好，是忘本；家庭出身不好，表現(xiàn)不好，是兩個(gè)不好。”“主要看你的表現(xiàn)，晚節(jié)。”“在知識(shí)分子官僚家庭出身的瞿秋白，像李秀成一樣，晚年變節(jié)了。”

現(xiàn)在人們已知道，所謂叛徒問(wèn)題實(shí)質(zhì)上是“文革”發(fā)動(dòng)的一個(gè)步驟。當(dāng)時(shí)，毛澤東已對(duì)曾經(jīng)有過(guò)被捕經(jīng)歷的劉少奇產(chǎn)生了嚴(yán)重的懷疑和不信任，而毛澤東又一向極其鄙夷和仇視革命隊(duì)伍中的叛徒，視革命氣節(jié)為革命者政治道德的底線。

1967年3月，按照毛澤東的部署，中共中央印發(fā)了關(guān)于薄一波、劉瀾濤、安子文、楊獻(xiàn)珍等出獄問(wèn)題材料的一個(gè)批示，其中明確提出了所謂“叛徒”問(wèn)題。隨即康生又在一次談話中表?yè)P(yáng)紅衛(wèi)兵在運(yùn)動(dòng)中“挖出了許多叛徒和變節(jié)分子，作了許多貢獻(xiàn)”。在他的煽動(dòng)下，以“揪叛徒”聞名全國(guó)的南開(kāi)大學(xué)“八一八紅色造反團(tuán)總部”下發(fā)了《對(duì)各“抓叛徒”戰(zhàn)斗隊(duì)的命令》。中共中央也相應(yīng)作出了《關(guān)于“抓叛徒”問(wèn)題的通知》。

江青等人妄圖利用偽造的“伍豪啟事”陷害周恩來(lái)

不久，所謂“黨內(nèi)一小撮走資本主義道路當(dāng)權(quán)派中的叛徒”炮制出爐。繼李秀成、瞿秋白被批判后，戚本禹又發(fā)表了《愛(ài)國(guó)主義還是賣(mài)國(guó)主義？——評(píng)反動(dòng)影片〈清宮秘史〉》一文。這篇文章無(wú)異于宣布“黨內(nèi)最大的走資本主義道路當(dāng)權(quán)派”劉少奇被正式和公開(kāi)地批判，而劉少奇的歷史問(wèn)題也因此被人詬病，并成為他的一項(xiàng)“罪狀”。對(duì)此，毛澤東是這樣認(rèn)識(shí)的：1967年11月5日，毛澤東在與中央文革小組談話時(shí)說(shuō)：“鄧小平要批，還要把他同劉少奇區(qū)別一下。”又據(jù)李先念回憶：“據(jù)我所知，毛主席一開(kāi)始并不想打倒劉少奇，但是聽(tīng)了許多人揭發(fā)批判后，毛主席才改變了自己的初衷。其中有個(gè)重要證據(jù)，就是薄一波的所謂叛徒集團(tuán)問(wèn)題。”1968年10月，在中共八屆擴(kuò)大的十二中全會(huì)上，劉少奇被誣陷為“叛徒、內(nèi)奸、工賊”，并被“永遠(yuǎn)開(kāi)除出黨”。

在黨內(nèi)有著長(zhǎng)期領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)歷的周恩來(lái)，特別是他曾經(jīng)出生入死地活動(dòng)在白區(qū)，有著極其豐富的對(duì)敵斗爭(zhēng)的閱歷，此時(shí)也不免受到一些人的戳戳點(diǎn)點(diǎn)。于是就在“文革”初期“揪叛徒”風(fēng)潮出現(xiàn)了“大發(fā)現(xiàn)”之后，即繼“六十一人案”及瞿秋白“叛徒”案、劉少奇“大叛徒”案等之后，先是天津南開(kāi)大學(xué)的紅衛(wèi)兵，后來(lái)又有北大歷史系的學(xué)生，從圖書(shū)館的報(bào)庫(kù)以及檔案館中查檢出了當(dāng)年的一紙《伍豪等脫離共黨啟事》。這些人對(duì)中共的歷史只是一知半解，只是出于赤誠(chéng)的“革命”動(dòng)機(jī)和警惕性而“發(fā)現(xiàn)”和“檢舉”的，但是在某些人（特別是一些別有用心的知情者）看來(lái)，卻可以作為“晚節(jié)”問(wèn)題向周恩來(lái)示威、攻訐，如江青當(dāng)時(shí)可謂如獲至寶。

1967年夏初，天津南開(kāi)大學(xué)的學(xué)生在查閱舊報(bào)紙時(shí)發(fā)現(xiàn)了1932年2月上海《申報(bào)》刊登的《伍豪等脫離共黨啟事》，并獲知“伍豪”即是當(dāng)時(shí)周恩來(lái)的化名。5月12日，他們將報(bào)紙的抄件送達(dá)江青。江青收到材料后，未作任何調(diào)查，采取突然襲擊的手段，于18日給林彪、周恩來(lái)、康生三人寫(xiě)了一封信，信中說(shuō)天津?qū)W生查到一個(gè)反共啟事，為首的是“伍豪”，學(xué)生還“要求同我面談”。

19日，周恩來(lái)致信江青，他說(shuō)：“《伍豪等脫離共黨啟事》，純屬敵人偽造，只舉出243人，無(wú)另一姓名一事，便知偽造無(wú)疑。我當(dāng)時(shí)已在中央蘇區(qū)，在上海的康生、陳云同志均知為敵人所為，故采取了措施。詳情另報(bào)。”同日，周恩來(lái)即查閱了上海的舊報(bào)紙，并為此給毛澤東寫(xiě)了一封信，內(nèi)稱：“現(xiàn)在弄清楚了所謂‘伍豪等啟事’，就是1932年2月28日的偽造啟事”，而“偽造啟事和通過(guò)申報(bào)館設(shè)法的處置，均在我到江西后發(fā)生的”。隨即，周恩來(lái)還將1931年至1932年的有關(guān)事件編成《大事記》，一并送呈毛澤東。毛澤東閱后批示：“送林彪同志閱后，交文革小組各同志閱，存。”據(jù)手跡，毛澤東在“存”字旁邊重重地畫(huà)了兩道醒目的杠。

1967年底，又有一個(gè)北京的大學(xué)生發(fā)現(xiàn)了這則《啟事》，出于“高度的政治覺(jué)悟”，寫(xiě)信報(bào)告毛澤東。毛澤東閱后于1968年1月16日批示：“此事早已弄清，是國(guó)民黨造謠污蔑。”這個(gè)批示比上述那個(gè)指示要明確多了，不過(guò)，這一批示只傳達(dá)到了很小的范圍。這對(duì)于非常重視自己晚節(jié)的周恩來(lái)來(lái)說(shuō)，仍然是一塊沉重的心病。

林彪事件后，在中央批林整風(fēng)匯報(bào)會(huì)上，周恩來(lái)根據(jù)毛澤東的指示，作了《關(guān)于國(guó)民黨造謠污蔑地登載所謂“伍豪啟事”的真相》的報(bào)告，按照當(dāng)時(shí)毛澤東和中央政治局的意見(jiàn)，這個(gè)會(huì)議的錄音和根據(jù)錄音整理的記錄稿，原擬要發(fā)給各省、市、自治區(qū)的黨委存檔，然而會(huì)后這件事卻又被擱置了下來(lái)。很明顯，當(dāng)時(shí)如果能將周恩來(lái)的這份報(bào)告列入檔案，那么，白紙黑字，勢(shì)必可以預(yù)防和制止別有用心的人去繼續(xù)利用這個(gè)歷史舊案去誹謗、中傷周恩來(lái)。但不知由于什么原因，周恩來(lái)的這個(gè)希望落空了。

事實(shí)上，所謂“伍豪啟事”事件的再起波瀾，是對(duì)應(yīng)于林彪事件后的國(guó)內(nèi)形勢(shì)的。當(dāng)時(shí)，作為全國(guó)最重要的政治任務(wù)——“批林”，無(wú)形中在黨內(nèi)形成了兩種意見(jiàn)：以周恩來(lái)為代表的主張批判極左思潮，并在各條戰(zhàn)線糾正“文革”的錯(cuò)誤；以江青一伙所代表的靠極左路線起家的“文革”新貴們則主張批判林彪“復(fù)辟資本主義”的“極右實(shí)質(zhì)”，繼續(xù)維護(hù)“文革”的錯(cuò)誤理論和實(shí)踐。此后，江青等人對(duì)周恩來(lái)審閱并同意的中聯(lián)部和外交部的《關(guān)于召開(kāi)外事會(huì)議的請(qǐng)示報(bào)告》中批判極左思潮的內(nèi)容提出了異議，并隨即提出了“當(dāng)前的主要問(wèn)題是否仍然是批極左思潮？批林是否就是批極左和無(wú)政府主義”？即“批林”究竟是“批左”還是“批右”等問(wèn)題。

1972年12月5日，人民日?qǐng)?bào)社的王若水寫(xiě)信給毛澤東，信中反映了上述爭(zhēng)執(zhí)，而王若水自己則同意周恩來(lái)關(guān)于要批透極左思潮的意見(jiàn)。此時(shí)，毛澤東敏感地注意到黨內(nèi)外日益增長(zhǎng)的懷疑和否定“文革”的思潮傾向，他的憂慮日益加重。鑒于王若水的來(lái)信已將周恩來(lái)和江青等人的矛盾公開(kāi)化，他也不得不表明態(tài)度。12月17日，毛澤東召見(jiàn)了周恩來(lái)、張春橋、姚文元。在談話中，他不容置疑地說(shuō)：“批極左，還是批右？……極左思潮少批一點(diǎn)呢”，“那封信我看不對(duì)。是極左？是極右。修正主義，分裂，陰謀詭計(jì)，叛黨叛國(guó)”。

于是，“九一三”事件之后，周恩來(lái)主持批判極左思潮和試圖糾“左”的努力付諸東流。隨即，又一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)——“批林批孔”運(yùn)動(dòng)發(fā)動(dòng)了。

毛澤東強(qiáng)調(diào)要抓“路線方向”，防止中央出“修正主義”，實(shí)質(zhì)上就是反對(duì)有人對(duì)“文革”提出質(zhì)疑，更不用說(shuō)是反對(duì)了。江青等人則充分利用這個(gè)機(jī)會(huì)，把矛頭公然指向周恩來(lái)，而此時(shí)的周恩來(lái)可謂身心疲憊，受盡煎熬。

此時(shí)，由于“伍豪啟事”事件的一次又一次被人提起，沉疴在身的周恩來(lái)清醒地意識(shí)到自己最后時(shí)刻的來(lái)臨，要保持晚節(jié)。

最后的斗爭(zhēng)

1972年5月18日，周恩來(lái)被確診患膀胱癌。1974年初，周恩來(lái)因勞累過(guò)度，病情加重。是年3月11日到15日，周恩來(lái)在3 5醫(yī)院進(jìn)行全面檢查，后確診為癌癥復(fù)發(fā)。此后，不時(shí)進(jìn)行治療，并吸氧。

6月1日，周恩來(lái)住進(jìn)了3 5醫(yī)院。此后，其活動(dòng)都主要在醫(yī)院內(nèi)進(jìn)行。

8月上旬，周恩來(lái)尿血增加，病情反復(fù)，經(jīng)診斷為癌癥轉(zhuǎn)移，后經(jīng)與醫(yī)療組商定及中央政治局同意，實(shí)施局部切除手術(shù)。8月9日，周恩來(lái)致信毛澤東，匯報(bào)了自己的病情及治療方案，說(shuō)“自信尚能經(jīng)受這次治療”。翌日，經(jīng)毛澤東批準(zhǔn)，周恩來(lái)做第二次大手術(shù)，術(shù)后病情趨于平穩(wěn)。養(yǎng)病時(shí)，他得知毛澤東在武漢被確診患白內(nèi)障，還托人將其一副花鏡送毛澤東試戴。在最后的日子里，周恩來(lái)留下了可歌可泣的記錄。

飛赴長(zhǎng)沙，圍繞四屆人大的召開(kāi)，毅然與 “四人幫”展開(kāi)角逐和斗爭(zhēng)

1974年10月，周恩來(lái)手術(shù)后會(huì)客次數(shù)增多，談話時(shí)間也較長(zhǎng)，批閱文件也增多了。為此，醫(yī)療組向政治局負(fù)責(zé)其醫(yī)療工作的4人，即王洪文、葉劍英、張春橋、汪東興寫(xiě)報(bào)告，建議減少送閱文件、會(huì)客次數(shù)，縮短談話時(shí)間。11月6日，周恩來(lái)致信毛澤東，表示如在12月召開(kāi)人大，自己“定能吃得消”，“即使照膀胱鏡下燒不成，我還受得起再開(kāi)刀，務(wù)請(qǐng)主席放心”。對(duì)此，毛澤東批示：“同意。”

圍繞四屆人大的組閣，“四人幫”有所圖謀。12月23日，周恩來(lái)不計(jì)身體狀況，飛赴長(zhǎng)沙向毛澤東匯報(bào)四屆人大籌備的情況，希望得到毛澤東的支持。周恩來(lái)此行之前已被發(fā)現(xiàn)便中有潛血，需立即進(jìn)行檢查治療，但他對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“既然把我推上歷史舞臺(tái)，我就得完成歷史任務(wù)。”葉劍英只好再三叮囑隨同前往的醫(yī)護(hù)人員：為了黨和國(guó)家的最高利益，現(xiàn)在不能提及此事。并囑咐他們要想盡一切辦法，無(wú)論如何也要保證周恩來(lái)安全返回。周恩來(lái)在長(zhǎng)沙與毛澤東多次長(zhǎng)談，時(shí)間最長(zhǎng)的是26日的那一次。26日午夜時(shí)分，毛澤東處打來(lái)電話，請(qǐng)周恩來(lái)過(guò)去談工作。這天夜里，毛澤東和周恩來(lái)促膝長(zhǎng)談，直到次日凌晨，長(zhǎng)達(dá)4個(gè)小時(shí)。

1975年2月1日，周恩來(lái)在人民大會(huì)堂帶病主持國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)議，會(huì)議確定了鄧小平、李先念、紀(jì)登奎、華國(guó)鋒等12位副總理的分工，其中鄧小平為第一副總理。會(huì)上，周恩來(lái)說(shuō)：“我身體不行了，今后國(guó)務(wù)院的工作由小平同志主持。”

忍辱負(fù)重，鄭重告別

1975年5月3日，周恩來(lái)帶病赴中南海出席由毛澤東召集的政治局會(huì)議。在這次會(huì)議上，毛澤東提出了著名的“三要三不要”，同時(shí)又提出歷史上曾經(jīng)反對(duì)過(guò)自己的人。他還指著周恩來(lái)說(shuō)：“你一個(gè)，朱德一個(gè)，還有別人，主要是林彪、彭德懷。”這是毛澤東最后一次出席中央政治局會(huì)議。7日，周恩來(lái)前往北京醫(yī)院看望譚震林、汪東興，并接見(jiàn)了原身邊的醫(yī)務(wù)人員。談話中，在提及自己的病情時(shí)，他說(shuō)：“我估計(jì)還有半年”，“你們一定要把我的病情隨時(shí)如實(shí)地告訴我，因?yàn)檫€有許多工作，要作個(gè)交代”。

5月15日，就此前召開(kāi)的毛澤東非常重視的政治局會(huì)議及發(fā)表的重要講話的討論和傳達(dá)遲緩，周恩來(lái)寫(xiě)報(bào)告給毛澤東，表示“責(zé)任完全在我”。隨即，“反經(jīng)驗(yàn)主義”的歪風(fēng)開(kāi)始猖獗。

6月9日，周恩來(lái)抱病到八寶山出席賀龍骨灰安放儀式。他對(duì)賀龍的子女說(shuō)：“我的時(shí)間也不長(zhǎng)了！”隨即，全場(chǎng)一片啜泣聲。這也是周恩來(lái)生前最后一次參加悼念活動(dòng)。

6月15日，周恩來(lái)從西花廳返回醫(yī)院，從此告別了西花廳。在離別之際，他站在等候的汽車(chē)旁，佇立良久。

給毛澤東的最后一封信

1975年6月，周恩來(lái)在賀龍逝世6周年舉行的骨灰安放儀式上致悼詞

1975年6月16日，周恩來(lái)又向毛澤東寫(xiě)信匯報(bào)自己的病情和治療情況。信中寫(xiě)道：“我第三次開(kāi)刀后，這八十天恢復(fù)好，消化正常，無(wú)潛血。膀胱出血仍未斷……我現(xiàn)在身體還禁得起，體重還有六十一斤。一切正常，可保無(wú)虞，務(wù)請(qǐng)主席放心。手術(shù)后情況，當(dāng)由他們報(bào)告。為人民為世界人的為共產(chǎn)主義的光明前途（原文如此），懇請(qǐng)主席在接見(jiàn)布特同志之后，早治眼病，必能影響好聲音、走路、游泳、寫(xiě)字、看文件等。這是我在今年三月看資料研究后提出來(lái)的。只是麻醉手術(shù)，經(jīng)過(guò)研究，不管它是有效無(wú)效，我不敢斷定對(duì)主席是否適宜。這段話，略表我的寸心和切望！從遵義會(huì)議到今天整整四十年，得主席諄諄善誘，而仍不斷犯錯(cuò)，甚至犯罪，真愧悔無(wú)極。現(xiàn)在病中，反復(fù)回憶反省，不僅要保持晚節(jié)，還愿寫(xiě)出一個(gè)像樣的意見(jiàn)總結(jié)出來(lái)。”

這應(yīng)該是周恩來(lái)寫(xiě)給毛澤東的最后一封信了。同時(shí)，周恩來(lái)又給毛澤東的機(jī)要秘書(shū)張玉鳳附了一張便條，其中寫(xiě)道：“玉鳳同志，現(xiàn)送十六日夜報(bào)告主席一件。請(qǐng)你視情況，待主席精神好，吃得好，睡得好的時(shí)（候），念給主席一聽(tīng)，千萬(wàn)不要在疲倦時(shí)念，拜托拜托。”是夜，周恩來(lái)又做了手術(shù)。

頻繁的手術(shù)和最后的政治表白

1975年9月下旬，周恩來(lái)在與醫(yī)生的談話中判斷自己的病情已無(wú)法治療，在醫(yī)院已失去意義，希望回到西花廳，因?yàn)椤斑@里還有好多病人，你們應(yīng)當(dāng)去照護(hù)他們”。

9月20日，處于病危狀態(tài)的周恩來(lái)不得不再次接受住院后的第四次大手術(shù)。顯然，他非常清楚這次手術(shù)的結(jié)果是很難預(yù)測(cè)的。在進(jìn)入手術(shù)室前，周恩來(lái)要工作人員找來(lái)自己在1972年6月中央批林整風(fēng)匯報(bào)會(huì)上所作的《關(guān)于國(guó)民黨造謠污蔑地登載所謂“伍豪啟事”的真相》的報(bào)告錄音記錄稿，用很長(zhǎng)的時(shí)間仔細(xì)看了一遍，然后用顫抖的手簽上名字，并注明簽字的環(huán)境和時(shí)間，即“于進(jìn)入手術(shù)室（前），一九七五、九、二十”。這是周恩來(lái)所作的最后的一次簽字。

進(jìn)入手術(shù)室時(shí)，周恩來(lái)又竭力大聲地說(shuō)了一句長(zhǎng)久埋藏在心里的話：“我是忠于黨、忠于人民的！我不是投降派！”十分明白這句話含意的鄧穎超隨即要求汪東興將此報(bào)告給毛澤東。然而也就在這次手術(shù)中，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)周恩來(lái)身上的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散全身了。術(shù)后，周恩來(lái)病情迅速惡化，其免疫力也嚴(yán)重下降，不得不取消了所有接待和日常幾分鐘的散步活動(dòng)。10月24日，周恩來(lái)再次接受了手術(shù)治療。

據(jù)有關(guān)人士的回憶，在病痛最厲害時(shí)，周恩來(lái)曾與守候在身邊的鄧穎超一塊低聲吟唱《國(guó)際歌》。在病危和彌留之際，周恩來(lái)還曾向鄧穎超表示，他心里還有很多話沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。另?yè)?jù)工作人員回憶：當(dāng)時(shí)葉劍英曾召喚工作人員，并嚴(yán)肅地吩咐他們：“你們倆都準(zhǔn)備好紙和筆，24小時(shí)在總理身邊，一刻也不能沒(méi)有人。總理原則性很強(qiáng)，很多事很多委屈悶在心里不講，特別是對(duì)于中央的某些人，在最后時(shí)刻有什么內(nèi)容要發(fā)泄，你們一定要記下來(lái)。”當(dāng)時(shí)，葉劍英由于身負(fù)重責(zé)，不可能天天守在周恩來(lái)身邊，只好讓工作人員輪流值班守候，以保證每時(shí)每刻都有一個(gè)人守在周恩來(lái)身邊，并隨時(shí)準(zhǔn)備用筆記錄。然而，周恩來(lái)始終沒(méi)有說(shuō)什么，在最后的幾天中，他閉緊雙唇，直到停止呼吸。

最后的手術(shù)和留言

1976年1月5日凌晨，醫(yī)生為周恩來(lái)進(jìn)行了最后一次治療手術(shù)。7日，由于病情持續(xù)惡化，周恩來(lái)的氣息已變得十分微弱，長(zhǎng)時(shí)間處于昏迷狀態(tài)。當(dāng)時(shí)醫(yī)療組成員、護(hù)理人員等晝夜守護(hù)在病房，隨時(shí)準(zhǔn)備搶救。這天深夜11時(shí)，彌留中的周恩來(lái)從昏迷中蘇醒，他微睜雙眼，認(rèn)出了守在身邊的吳階平大夫，用微弱的聲音說(shuō)：“我這里沒(méi)有什么事了。你們還是去照顧別的生病的同志，那里更需要你們。”據(jù)稱，這是周恩來(lái)留下來(lái)的最后一句話。

1月8日上午9時(shí)57分，周恩來(lái)的心臟停止了跳動(dòng)。■