血絨花

筱敏

在我的窗下，有許多肥厚的花，花色猩紅，飽滿欲滴。

花事總在最潮濕的一季。霧悠然罩在那里，薄時令花瓣生出細(xì)絨，濃時細(xì)絨就被犁開，大滴大滴沿犁溝淌下來，仿佛淋漓的血痕。黏稠的空氣撲面而來，使我呼吸愈漸粗重，通常這時候我緊閉門窗。然而門窗能保護(hù)什么呢？我的兒子走在戶外，兒子的氣息會輾轉(zhuǎn)穿過霧氣，潤濕著來到我這里。媽媽，今天柳樹和一些矮小的灌木發(fā)芽了，但銀杏和槐這些高大的家伙還沒有動靜，它們能沉默多久呢？

這個季節(jié)是生長的季節(jié)，我聽見窗下的花粗重的吮吸之聲，它們拔節(jié)的聲音也很沉痛。地下的水黏稠，風(fēng)低沉地嗚咽在地下，這片土地掩埋得太多，太肥沃了，令人難以置信。

然而土地的肥沃是有攻擊性的，它與季節(jié)合謀，策動嘩變的事情。即使隔著玻璃，即使玻璃蒙了紗膜，花的怒放也有很大的動靜，它們像火噼啪作響。

想找一個角落，安頓一杯清茶。但我們這里不是丁香，假如是丁香，我們便可以泡入清茶里了。我們這里的花過分猩紅。它們穿過墻壁，在茶水中投下一枚猩紅的影子。

我會顯示給你一種東西，既不同于你早晨的影子，它在你身后邁著大步，又不同于你的黃昏的影子，它站起來迎接你；我要在一把塵土里讓你看到恐懼。

有一位白發(fā)人在我窗前，從早到晚，一推窗就可以看見，不推窗也可以看見。她在花叢里徘徊奔走，從早到晚。她那已經(jīng)被吮吸殆盡的身子，飄搖在肥碩的花間，沒有重量，使我不安。……