尾巴

■陶興安

大凡生活在偏遠山區的中老年人，都對野豬有著深刻的印象和復雜的心情。那些成年的野豬，不僅獠牙突現，鋒利無比，而且尾巴末端，光滑異常。大家都說，野豬尾巴上那截光滑的痕跡，是山妖常年用手攥著的結果。

二十世紀七十年代初，席卷全國的“文化大革命”，正如火如荼地進行。窮鄉僻壤的滇東南邊關地區，也未能幸免。由于大家都響應號召，忙著抓革命去了，沒人專心促生產，一天兩頓，都是清湯寡水的，鄉親們個個面黃肌瘦，精神萎靡，就連新婚夫婦脫光了衣裙，也沒有多少精力親熱。

隊長看到鄉親們瞪著一雙雙無神的眼睛，內容復雜地望著自己，心里猶如刺戳一般難受。民以食為天啊，饑餓的滋味可不好受！他和會計私下商議之后，便帶領全村近百名社員到遠離村寨的太陽灣，悄悄開了一塊山地，等太陽把草木曬干了，再放火燒荒，然后揮鋤打坑，種上包谷，希望來年能讓大家填飽肚子。

隊長叫蚺龍，是個三十出頭的年輕人，曾到省城讀過幾年書，在縣城有一份工作。“文化大革命”開始以后，因為不肯按照領導的意圖批人、斗人、捆人和打人，被人揪住了斗爭意識淡薄、立場很不堅定的尾巴，結果給發落回鄉了。蚺龍丟了好工作，也丟了鐵飯碗，他老婆又不愿離開舒適的城鎮生活，便跟他堅決劃清界限——離婚了，并轉身投進別的男人的懷里。

外面的那些人排斥他，嫌棄他，村里的鄉親們卻接納他，歡迎他。在老隊長的再三舉薦下，蚺龍便接過了為大伙奔波操勞這副擔子。

鄉親們都眼巴巴地望著山里的那塊包谷地，甚至私下做好了脫粒、磨面、蒸飯等準備工作，可是，包谷還沒有完全熟透，就遭到了一頭野豬的襲擊。

那頭野豬不懂人們的“文化大革命”是什么，何以要爭斗得你死我活，弄得人人自危，但知道肚子餓了，就得在荒煙蔓草的山野里找東西吃。它憑借敏銳的嗅覺，從風中捕捉到了正在成熟的嫩包谷香甜的氣息，并迅速確定了具體方位，于是趁著夜色的籠罩和山風的掩護，闖進山里的包谷地，肆意撕吃起來。不出兩晚，生產隊就損失了幾馱糧食，讓負責看護的楊老倌惋惜得捶胸頓足，心像被竹簽扎破一般，一陣陣地疼痛。

蚺龍聞訊之后，放下手里的活計，帶著兩個民兵，跑到太陽灣的包谷地里查看。靠近森林旁邊的包谷，幾乎所有的莖稈都折斷了，七零八落地倒伏在地，呈現一片狼藉。野豬留在地里的蹄印，跟牛犢的差不多。楊老倌咂巴著嘴，不無討好地對他們說：那頭野豬，全身褐色，兩根獠牙，突出嘴外，耳朵短小，尾巴不長，但架子很大，足有兩百多斤呢。不管狗怎么叫，它都不管不顧的，就像在自家的窩邊游逛一樣。依我看，肯定是頭公豬，膽子才會那么大。你們不信？只要看看地上這些蹄印，就知道了，就像我們隊長走路一樣，一點都不零亂。

楊老倌最后的風趣和幽默，加上圍著他轉來轉去，偶爾叫喚幾聲，如公雞一般高的小狗，把兩個民兵逗笑了。

在查看包谷被糟蹋的過程中，從始至終，蚺龍都陰沉著臉，除了不時緊皺眉頭外，很少說話。回到村子里，他沒有直接進家，而是繞道去找正在噼里啪啦撥弄算盤珠子的會計，一同商量如何保護莊稼的有關事宜。他們商議了半天，總算統一了意見，決定成立狩獵隊，日夜不停地輪番守護包谷地，只要發現野豬的蹤跡，就放狗去攆，發現野豬的腰身，就用獵槍打，絕不讓它再將一張長嘴伸進包谷地里。

狩獵隊由十個青壯年組成，下設五個小組，每個小組兩個人。狩獵隊帶著幾只瘦狗進駐包谷地之后，心里并不像在風中翻騰不息的森林，而是沉住氣，不著急，該做什么就做什么，倒有幾分悠閑。白天沒事，便提著砍刀去找自家燒火煮飯用的木柴，到了晚上，才提著獵槍去各自的位置蹲點。

但令人費解的是，有天傍晚，當野豬再次光顧那塊包谷地時，狩獵隊是發現了，包圍了，追趕了，但不知問題出在哪里，才一會兒的功夫，野豬又在草叢中消失了，蒸發了，連幾只驚喜參半的瘦狗，很快就失去了嗅源，在黃泡遍地的草叢里瞎轉，誤導著他們，折騰著他們，不僅讓大家白白流了一身臭汗，補疤的褲子也被刺鉤扯破了，差不多就可以給老婆當裙子穿了。

狩獵隊除了每人給家里捎回一捆木柴，可以說無功而返，但蚺龍沒有責備大家。他知道，就憑隊員們那單薄的身體，要是跟在幾只瘦狗的后面去攆山，和野豬在草深林密的大山里來回周旋，比拼體力，估計也不會有什么結果，只有另想其它辦法。

看來，還得請經驗老道的獵手出山。

蚺龍將村子里的幾個獵人過濾了一遍，最后決定去找曾經跑遍周圍每個山頭每道溝壑的一個老獵手。老獵手端坐在屋檐下，聽了蚺龍的來意，皺起眉頭，沉默半天，邊叭嗒叭嗒吸著兩尺長的辣煙桿，邊眺望著遠處的幾道山梁，說：這野豬啊，長年累月在山野里闖蕩，日曬雨淋，風吹霧裹的，早就成精了。再說，還有一個身材瘦小，衣裙枯黃，披頭散發，眼睛發亮的山妖，整天攥著它的尾巴，并用一椏樹枝遮掩，哪有那么好打的？

聽了老獵手的話，蚺龍忍不住哈哈笑起來。他說：大爺，沒有那么神吧？

老獵手往身旁吐了一泡口水，又將辣煙桿含進嘴里抽起來，濃烈嗆鼻的煙霧，在眼前繚繞飄散。過了一陣，他才瞪著一雙瞇縫眼，嚴肅地說：你不要笑，這可是真的。我打了一輩子的獵，對山里的各種動物，就像經常走動的親戚一樣，熟悉得很。你要不信，可以試試。只要看一眼留在地上的足跡，我就知道是什么動物，是公還是母，年齡有多大，脾氣怎么樣。按照你們現在這種做法，不要說一個星期，就是一年，也別想打到那頭野豬。

這回蚺龍不笑了。他態度謙和地問道：大爺，那我們該怎么辦呢？您老能不能給指點指點，好讓我們有效地保護莊稼，省得包谷歉收，大家都挨餓。

老獵手沉吟半天，不無滑稽地接著道：要我說呢，其實也簡單。只要你們準備一枚寡雞蛋，一雙繡花鞋，把它們放到野豬可能出沒的毛毛路上，等到山妖忙著玩雞蛋和穿花鞋時，就能打到野豬了。但是，你們一定要記住，那雙繡花鞋，要左右顛倒并排放在一起，當山妖反復試穿，總是不合腳，納悶地左看右瞧，喃喃自語的時候，才會暫時忘記跟在野豬后面，否則，你們還是打不著野豬。

告別老獵手之后，行走在充溢著牛屎馬糞腥臊氣息的村道上，蚺龍想起老獵手在描述山妖和教授方法時的那副神態，忍不住又笑了。蚺龍生長在偏遠的山村里，從小就與各種鳥雀和動物打交道，對野豬不說目染吧，也曾耳濡過，但如老獵手那種生動的描述，還是第一次聽到，這給他留下了難忘的印象。這老獵手，也太有意思了，他說的那些事，好像親眼所見一般。不過，他教的方法，倒可以試試。

蚺龍一邊走，一邊笑，快走到家門口了，才想起叫人去通知狩獵隊員到家里開會，布置下步如何獵殺野豬的相關事宜。

大約兩袋煙的功夫，狩獵隊員陸續聚集到了蚺龍家，聽從他的安排和部署。大家先是開心地哈哈大笑，后是七嘴八舌地議論，最終也只得按照蚺龍的吩咐，分別準備了一枚寡雞蛋和一雙繡花鞋。

狩獵隊吸取上次的教訓，把狗都留在了村子里，省得剛有點風吹草動，它們就胡亂吶喊助威，沒個章法，不但幫不上忙，還把野豬嚇跑了。他們扛著獵槍，背著火藥，揣著錫彈，走到包谷地里。他們隨意休息了一陣，便從中推薦兩個人，叫他倆去選擇野豬可能出沒的路口，將寡雞蛋和繡花鞋放在地上。然后，再以小組為單位，按照各自分工，分散到四周蹲守，耐心等候。

狩獵隊員懷抱獵槍，一連守了三天三夜，除了蚊蟲叮咬和滿頭露水，哪里有野豬的影子？是不是山妖還沒發現雞蛋和花鞋而暫時把野豬攔下了？我們總不能和躲在暗處的山妖捉迷藏吧？就在大家疲憊不堪，打算放棄時，野豬終于在黃昏時分出現了。

野豬在蔓生的草叢里走走停停，看看聽聽，不時翕動鼻翼，仔細分辨夾雜在風中的各種氣味，顯得特別機警。當它確定沒有什么異常情況之后，才再度闖進包谷地里，一邊甩動著尾巴，一邊撕吃青包谷。聽見響動，距離最近的那組狩獵隊員，提著獵槍，逆著風向，悄悄摸過去。

凡是參與過打獵的人都知道，在靠近獵物時，必須選擇恰當的位置，才能既保護自己，又獵到獵物。如果人處于上風口，讓獵物嗅到身上的氣息就麻煩了，不是驚慌逃走，就是發起攻擊。何況他們現在面對的，是獠牙突出、性情兇猛的野豬！

在十來米遠的地方，兩個興奮異常的狩獵隊員，抑制住怦怦的心跳，互相交換了一下眼色之后，悄然舉起獵槍，瞄準野豬的心臟部位，屏住呼吸，幾乎同時扣動了扳機。隨著“轟——轟——”兩聲槍響和槍口騰起的硝煙，錫彈呼嘯著穿過縱橫交錯的包谷葉，準確無誤地射進了野豬的身體里。

野豬被突如其來的力量撞擊得跳起來，一下躥出幾米，并快速奔跑一陣，才踉蹌著摔倒在地，壓倒了幾棵包谷稈。隨著從傷口處流淌的鮮血越來越少，四肢抽搐的幅度也越來越小，野豬最終停止了掙扎，慢慢閉上雙眼，不動了。

震蕩山野的槍聲響過不久，喜訊很快被風傳開了，其他組的隊員提著獵槍，紛紛從各自的位置上跑過去圍觀。當他們確認野豬已經死亡之后，不禁歡呼起來，臉上露出勝利的笑容。因為，他們不僅成功獵殺了與人爭食的野豬，還可以分得一坨新鮮的野豬肉，拎回去哄哄老婆孩子的嘴巴。

那頭獨自在山野里闖蕩的野豬，果然是個龐然大物，架子比飼養了兩三年的家豬還大。盡管渾身精瘦，四肢修長，粗毛豎起，但恐怕不會少于三百來斤！最引人注目的，是野豬突出嘴外的獠牙，雖然算不上鋒利，但非常堅硬，難怪山中的老虎也會懼怕三分。

狩獵隊員指指點點，說說笑笑，直到滿意了，滿足了，才去割來拇指粗的紅藤，將野豬的四肢捆綁結實，然后用一根小腿粗的木頭從中間穿過，由四個人輪番扛著，一程接一程地抬回村子里。

根據戶數和人口，野豬肉被分到了社員手中。那幾天，只聽家家的砧板響，戶戶的貓叫喚。那些半大的孩子，就像逢年過節一樣，跑出跑進，忙著幫助大人抱柴、湊火、揀蒜、洗姜、吆狗、攆雞，無不沉浸在歡樂之中。大家或煎或炒，或煮或燉，濃郁的肉香味，猶如祥云般飄蕩在村子上空，讓過路者老遠聞到就直吸鼻子，口水瀝拉。

但是，負責看護包谷地的楊老倌，卻慘了。就在狩獵隊打死野豬的地方，夜里總能聽到一個女人若有若無的聲音，先是“咦咦咦”地呼喚著，就像農婦吆喝家豬一樣，繼而嚶嚶啜泣起來，顯得特別悲痛和傷感。可是，側耳細聽，除了山風吹動包谷葉發出的沙沙聲，還有遠處貓頭鷹的哦哦聲，又什么也聽不清楚。一連三個晚上，都是如此，讓楊老倌一刻也不敢合眼，生怕傳說中的山妖，會提著一雙繡花鞋，突然鉆進草棚里，目露兇光，胡亂踢打或嘶咬自己的胯下。

搭建草棚，其實很簡單。只要在山坡上選擇一塊地方，用鋤頭將土坎鏟直，將地面鏟平，形成直角，再砍來三根小腿粗的木頭，用竹篾將其中的兩根捆綁成下大上小的木杈，并插于土中，同時將另一根木頭的兩端分別搭到土坎和木杈上，然后將竹竿按照相應的疏密程度斜搭在橫梁上，再用竹篾捆緊，最后割些茅草覆蓋即可。草棚一般都不大，安放一張竹床之后，就只剩下燒火的地方了。草棚的功能主要是為了遮陽擋雨，經不起外力的沖擊，哪怕是身材瘦小的山妖，也會不費吹灰之力，就能破門而入。

三天之后，蚺龍又來勘察包谷的受損和成熟情況，楊老倌便把自己聽到的動靜對他說了。蚺龍沉默良久，沒有正面回答他的問題，而是透過那間像烏鴉一樣蹲在地頭的草棚，望著連綿起伏的群山，不無內疚地感嘆道：那頭野豬短小的尾巴上，確實有一截滑潤的痕跡，就像一雙小手長年攥著留下的證據。至于是不是山妖攥過的，我說不好。但我想，任何有生命的東西，都有自己生存的秘密，我尊重它們。野豬是真實的存在，現在已經被獵殺了。至于有沒有穿著枯黃衣裙，身材矮小，頭發零亂，目光閃爍的山妖，始終伴隨在野豬身邊，并舉著一椏樹枝，為它遮風擋雨，掩蔽行蹤，我不知道。如果真的有，我要為他們那種如影隨形、同甘共苦的精神，感到由衷的敬佩！這樣吧，我偷偷帶來了一把香和一刀紙，我們去把它燒了，權且作為對野豬的祭奠。

蚺龍發自內心的一番感慨，讓一輩子沒走出方圓數十里的楊老倌聽得云里霧里，但他眨巴了半天眼睛，依然跟在年輕的隊長后面，穿越如林的包谷地，走到野豬斃命的地方，攏了一堆枯草，用火柴點燃，隨后虔誠地燒了一把香、一刀紙。

當天晚上，蚺龍沒有回去，就和楊老倌一起待在低矮的草棚里。

鳥雀吵鬧著歸巢以后，天很快就黑透了。

蚺龍和楊老倌坐在閃閃爍爍的火堆前，邊抽煙，邊說話，并時時豎起耳朵，傾聽外面的動靜。午夜時分，一個女人時隱時現的呼喊聲和哭泣聲，果然混雜在各種聲音里，被時疾時緩的山風送來了。那種母親丟失孩子、女人死去丈夫似的撕心裂肺的呼喊聲和哭泣聲，在包谷地里縈繞，徘徊，回蕩，讓人的心里越揪越緊，猶如溺水一般憋悶難受。不知過了多久，呼喊聲和哭泣聲向森林那邊逐漸飄移，慢慢在山風中消失了。

所謂的山妖和斃命的野豬，竟然有著如此深厚的感情，不棄不離，生死相依，比能說會道的世人，不知要強過多少倍，真是難得啊！想起此刻正懸掛在自家屋檐底下的那根野豬尾巴，蚺龍頓時感到心里空蕩蕩的，眼里早已蓄滿了淚花……