蘇云是我媽

東云

1

那天清晨起床，我還像從前無數(shù)個(gè)周末一樣，收拾利索了，去超市買一些水果和蔬菜，再捎帶一些日常用品，然后直奔蘇云家。

蘇云的家離我家不太遠(yuǎn)，就在郊外的一個(gè)小村里，她和她媽媽住在一起。每逢周末，蘇云便把大門虛掩著，是在等我。我到了，蘇云就忙不迭地把做好的早飯拾掇出來，我進(jìn)屋第一件事便是洗手，然后陪蘇云和她媽媽一起吃早飯。

蘇云絮絮地說，昨天在自家的小石磨上，磨了點(diǎn)玉米粉給我，還烙了幾個(gè)火燒，加了雞蛋與糖，是我最喜歡吃的那種。吃過飯，她再去園子里摘些黃瓜與西紅柿，要我傍晚回家時(shí)帶上，千萬不要忘了。

我不急著去菜園。我想先把蘇云的頭發(fā)理一理。天熱了，蘇云的頭發(fā)有點(diǎn)長，看著有些亂。蘇云已經(jīng)很多年不去理發(fā)店，她有一點(diǎn)小小的怪癖，就是不喜歡陌生人動她的頭發(fā)。這些年，我在蘇云的頭上，都快練出理發(fā)師的水平了。理完了，還要染一染，因?yàn)樘K云的發(fā)間已然露出花白，有明顯的老態(tài)。不過，理發(fā)的時(shí)候，要先為蘇云的媽媽理，蘇云的媽媽90多歲，說話做事都像小孩子，總要爭個(gè)先后，所以蘇云總是讓著她。我也抿嘴笑，樂得看這娘倆你一句我一句折騰。

2

給蘇云的媽媽理發(fā)的時(shí)候，她便像從前無數(shù)次一樣重復(fù)地說起我小時(shí)候的混蛋故事，也不管我喜歡不喜歡聽。

她說，那時(shí)候的糧食，是生產(chǎn)隊(duì)按勞動力多少分配到每一家，蘇云寡居，一個(gè)女人家沒日沒夜地干活，村里也不承認(rèn)她算勞動力，所以自然就分不到夠吃的糧食。蘇云知道我挑食，便自己吃粗糧，把省下的白面烙成火燒，給我?guī)У綄W(xué)校吃。火燒是我最喜歡的吃食，蘇云費(fèi)心烙，自己從不舍得嘗一口。可是有一天，村里人竟然從水渠里打撈出許多被水泡得白白胖胖的火燒。那個(gè)年代，人們剛剛勉強(qiáng)溫飽，把白面火燒扔掉的舉動，并不亞于放出一顆核彈的威力。

人們紛紛猜測的時(shí)候，蘇云擠進(jìn)人群。她愣了愣，一言不發(fā)地把那些鼓脹的火燒帶回家。面對媽媽的疑問，蘇云落了淚：“我一張一張親手烙的，我認(rèn)得每一張餅上的每一朵烙花啊！”

蘇云的媽媽說到這里，會抬起拐杖，憤憤地指向我：“就是你，氣哭我閨女一萬次的壞小孩。”

每一次我都會羞紅臉。沒錯(cuò)，蘇云的媽媽是我的外婆，蘇云，是我的媽媽。我就是當(dāng)年那個(gè)一次次氣哭蘇云的壞小孩。

可當(dāng)時(shí)我并不知錯(cuò)，面對蘇云的巴掌和淚水，我那么不屑地轉(zhuǎn)身逃離，我要離開她，離得越遠(yuǎn)越好。于是，我去河對岸田野里的玉米垛中藏起來，夜深了也不回家。蘇云瘋了一樣地求村里人幫她尋找，他們打著手電筒，叫著我的小名，從河邊找到田里，再從田里找回村里。可是，我躲在那里，任蘇云哭啞嗓子也不肯露面。

是外婆扯著我的耳朵，把我從草垛里拽出來的。蘇云抄起一根棍子，還沒打到我屁股上，手便軟下來。我不知好歹地反抗：“憑什么要打我，吃不完才扔的！”

蘇云哀哀地哭，越哭我心越煩，心想，長大我就走，再也不想看到她。

3

用蘇云現(xiàn)在的話說，不怨我不聽話，是因?yàn)槲覜]有完整的家庭，所以逆反期才會那么長。蘇云說這話的時(shí)候，我已經(jīng)給外婆理好了頭發(fā)，蘇云自己把頭發(fā)弄濕了，我?guī)退可舷窗l(fā)液，細(xì)細(xì)地搓揉。

真的，我從來就沒有讓蘇云省心過。小學(xué)時(shí)撒謊、逃學(xué)，后來勉強(qiáng)上了初中，偷偷地學(xué)抽煙、喝酒，開始早戀，還偷過蘇云的錢給心儀的男生買禮物，并且，考試總是很“光榮”地考全班倒數(shù)第一。

有次考完試回到家，蘇云伸手向我要試卷，我直接把試卷撕得粉碎。蘇云生氣了，順手抄起墻上的雞毛撣子，雨點(diǎn)般地打在我身上。

我躲都不躲，就那么倔強(qiáng)地看著蘇云。最后還是蘇云輸了，她扔掉雞毛撣子，撫著我被她抽得青紫的大腿號啕大哭。我鄙夷地看著蘇云，打心眼兒里瞧不起這個(gè)懦弱到只會哭的女人。

20歲的時(shí)候，我偷出了家里的戶口本，嫁了人。蘇云發(fā)現(xiàn)時(shí)，我已經(jīng)與他領(lǐng)到了結(jié)婚證。蘇云欲哭無淚，我記得那么清楚，她看著我，一字一句地說：“既然自己拿了主意，以后就好好過，媽就是希望你過上順心順意的好日子。”

我以為我永遠(yuǎn)都不會再回家找蘇云。可是，我沒有像蘇云希望的那樣。不過半年，逃離那場噩夢般的婚姻后，我第一個(gè)想到的就是蘇云。我回家，撲到蘇云的懷里，哭得天昏地暗。

蘇云緊緊握著我的手。我突然發(fā)現(xiàn)，積年累月的農(nóng)活，讓蘇云的手掌粗糙堅(jiān)硬，上面布滿了厚厚的繭子。那一剎，蘇云為我做的一點(diǎn)一滴一舉一動，如夏日翠色竹簾外的涼風(fēng)，呼啦啦地穿梭而來。

我用梳子，把蘇云的頭發(fā)一小撮一小撮地抄起來，用剪刀慢慢地修整。從前，蘇云的頭發(fā)黑如墨染，絲毫沒有現(xiàn)在這般花白，而我第一次發(fā)現(xiàn)蘇云的鬢角白了，也是逃離那場婚姻的那一天。

4

外婆在一旁指揮，左邊剪長了，右邊剪短了，一個(gè)勁兒地要我認(rèn)真剪，好讓蘇云看上去年輕些。她用拐杖用力點(diǎn)著地：“要不是你，蘇云那些年怎么至于遭那么多罪，怎么至于沒日沒夜地干活？怎么至于有那么多白頭發(fā)！”蘇云急忙支走外婆，小聲念叨：“別聽你外婆的，你現(xiàn)在過得好，咱就都好。”

每每被外婆揭起往事我內(nèi)疚時(shí)，蘇云都安慰我：“哪有不摔跤的孩子，不摔跤長不大。我囡兒現(xiàn)在這不好好的嘛。”

是啊，我現(xiàn)在好好的呢。是她舍命地掙錢，為我交學(xué)費(fèi)，讓我學(xué)一門技術(shù)，又拿出一生的積蓄，求爺爺告奶奶到處托人，張羅著要在城里為我盤下一處店鋪。她斬釘截鐵地說：“囡兒，摔跤不可怕，怕就怕爬不起來。好好干，金鳳凰啥時(shí)都不愁棲身的梧桐樹。”

我不再拒絕蘇云。從此，蘇云吹著母愛的號角，完全不計(jì)較我對她的所有傷害，心甘情愿地一路戰(zhàn)斗下去，戰(zhàn)斗到我的店鋪營業(yè)，生意走上正軌，然后張羅著為我找到可以托付終身的另一半，再到我懷孕、生子，她一直像個(gè)斗志昂揚(yáng)的戰(zhàn)士，不曾病過，不曾傷過，像個(gè)陀螺一樣轉(zhuǎn)個(gè)不停歇——為我。

把梳子沾上染發(fā)膏，從蘇云白發(fā)最多的鬢角開始，一束一束，一層一層地梳理。蘇云看著鏡子里顯得年輕的自己，再看一看我，眼里閃著淚花：“那時(shí)候你那么犯渾，我做夢都沒想到，會有這么一天，咱們的日子能順風(fēng)順?biāo)勰飵讉€(gè)能這樣心連心地過日子。遭那些罪，都值了。”

這句“值了”，終于讓我心酸。因?yàn)槲乙苍缇椭溃敲炊嗄辏粋€(gè)人拉扯著我，在我沒有看到的那些時(shí)間里，她疲憊、她絕望、她病痛，她生了白發(fā)，有了皺紋，她就是在那些時(shí)光里老去的，因?yàn)椤獝畚摇?/p>

張甫卿摘自《家庭百事通》