親愛的婆婆

氧時光陳淼

1

婆婆一個人住在離成都兩個多小時車程的地方，那座城叫柳江。她喜歡默默待在柳江不外出，所以我與白哥結婚之前，只認真見過一次婆婆。

第一次見婆婆的同時，也見證了婆婆的很多第一次——56歲的婆婆第一次吃口香糖，當然，她把口香糖當成水果糖吞食了；第一次喝珍珠奶茶，在熙來攘往的春熙路她叫了一聲，這奶茶煮太久了，小湯圓煮成黑的了。

當然婆婆很愛笑，一笑臉上溝壑縱橫，雖然笑容里透著滄桑，但在她身上仍然能發現那種似少女一般的天真。她的笑容總能照亮記憶的各個角落。

這對我來說多么幸運！口耳相傳的兇悍跋扈、笑里藏刀的“婆婆”形象被我的婆婆全面刷新，婆婆的純樸善良、豁達樂觀讓世界上比較難解的婆媳難題迎刃而解，我收獲了一個明亮有愛的答案。

2

婆婆很健談，雖然是用我不能全部聽懂的方言?；亓此?，多次聊天，我能斷斷續續地拼湊出白哥的青春期，那簡直是一段浸泡著婆婆眼淚的光陰。

白哥5歲的時候，公公就走了，留下婆婆一個人帶著兒子。

白哥讀高中那會兒，突然就著魔電子游戲，在學業上不思上進了，成績在打游戲的路上越滑越遠。

那段時間，在游戲廳里，婆婆總會火眼金睛揪出白哥，以迅雷不及掩耳之勢一只手揪住他的耳朵，順勢拉出好遠，整條街回蕩著白哥的慘叫……于是我漸漸想通，為什么白哥的耳朵比常人大一些。

后來，白哥居然有了夜不歸宿的時候，這對婆婆來說可能是最艱難的時光，好在高二寒假的一天，白哥迷途知返了。那天晚上，白哥換了一家游戲廳，照例打游戲至夜深，婆婆沿街到處尋找，四處呼喊白哥的名字，沒留神，在橋頭走滑，摔至橋下，眉尾留下一個永遠的疤印。還好，白哥良知未泯，這道傷像一道憂郁的光，給白哥照亮了回歸正確的路。

3

婆婆很節儉。她一直住在單位的庫房，住了一輩子。從住的小屋到廁所，要穿過大庫房，即便大冬天，為了節約電費她依然舍不得開燈，經常摸黑摔倒，身上總是時不時就有疤印和淤青。

婆婆節儉到從小到大都沒過過一次生日，甚至不知道她的生日到底是哪天。一問起這事兒，她總借口說以前辦身份證的時候派出所給她弄錯日期了，后來連她自己都記不清了。我們猜測，她是怕我們花錢給她買禮物而不愿意說。

去年年底，是婆婆六十大壽。我們費盡心機套她的話，翻家譜，問其他長輩，總算知道了她的確切生日，然后給她好好地慶了生。這是婆婆有生以來最隆重最體面的一次宴請賓客，她激動得有些手足無措。

隔著一大屋子親戚，我遠遠看著她，她笑得比胸前的絲光花還艷。

那天熱鬧的人氣，只是她60年里的短短一瞬，另外幾十年樸素清冷的時光，她又是如何捱過那些一個人的分分秒秒呢。親戚都說白哥娶了媳婦才算真懂事，這聽來多少有幾分心酸。白哥是好人，但不善言辭，婆婆有時候想打電話擺一下龍門陣，說不到幾句，白哥就掛了，電話的那端，婆婆欲言又止的孤獨能向誰訴說呢？

4

就是這樣默默孤獨又默默付出的婆婆，在今年年初，讓白哥大哭了一場。

年初買房，首付不夠。婆婆說，我出10萬元。我們一瞬間就懵了，這些錢是她有多節省才能存下來，又付出了多少次淤青的代價累積得來的呢？

窗外，夕陽如火，窗內，白哥涕淚橫流。

我由衷希望善良有愛的婆婆的人生會更順利點。但有時候，事情還是沒能朝想象的方向發展。

婆婆最近來成都，是得了大病——膀胱癌。在成都做了膀胱切除手術后，婆婆身體很虛弱，但還是對我們保持一貫謙和的笑。從這次手術之后，我知道了一個詞——造口人。

膀胱被切除后，需要在肚子上做一種叫“造口”的東西，相當于將尿道改道，小便從“造口”流進袋子然后定時清理。

這在生活上是相當不方便的。婆婆唯一的愛好，就是和家附近的幾個姐妹去城外騎游一圈，但有了“造口”之后，這件令她快樂的小事也變得不易了。

幾十年前，家門口大片的油菜花地里，她牽著白哥的手，教他走路，教他觸摸自然，她美麗、能干、身強力壯。幾十年后，對她不公的命運再次挑戰她，讓她成了“造口人”，可她依舊倔強她笑著。

5

最近一次回家，是給婆婆送“造口”袋。打開婆婆衣柜幫她收納衣物，沒見著一件好衣服，卻堆滿了白哥從小到大的各種老物件，白哥小學的成績通知單，白哥送給她的賀卡，白哥寫給她的道歉信，白哥在報紙上發表的文章……

她把白哥所有的成長印記都推到我眼前，我背過頭，也沒能忍住失控的眼淚。

她這一輩子，老公離世后便全身心守著兒子，把自己也守成了一座寂寞的城，城里只裝著兒子。為了兒子，她沒有去找自己的伴侶，也就少了生命的拐杖，越走越沒有支撐。圈子越來越小，越來越寂寞。

歲月如風，寂靜地掠過她的生活，她像一滴淚，成了我們的晶瑩琥珀。也許在她自己看來，她到底是活成了一棵超脫的樹，腳下踩著最卑微的泥土，安然、敏感的神經末梢怯怯觸著流云與微風，不管遇到什么樣的打擊，依舊向著陽光，每一片樹葉里有她自己竊竊的歡喜。

她把愛變成一個人的孤單，也變成了一個人的狂歡。

但在我看來，還是說不出的酸楚。

歲月長，衣衫薄。親愛的婆婆，因為白哥我與你有了生命的聯系，我也是你的一個孩子，我也愛你如生母。未來的日子里，讓我們的愛和陪伴，溫暖你的“造口”人生。

孫強摘自《女友·家園》