一個叫豆豆的孩子

丁立梅

這是朋友講的一個故事。

那年，朋友遠去遼北鄉下的一所小學支教。那里的天空是純藍的，不見一絲雜質。校園里的空地上，長滿胳膊粗的白蘿卜。石頭壘成的院墻上，爬滿牽牛花，開得率真而熱烈。

入景的不止這些，還有那個叫陳豆豆的孩子。

起初，她根本沒留意那個孩子，他不在她所教的班級。但她知道他，因為同事們經常拿他作笑談——讀小學三年級了，自己的名字還不會寫，做作業全是畫圈圈兒。一次課堂上，老師讓用“水”這個字造句，他造的句子竟然是，水里面有狐貍，惹得全班哄堂大笑。

事后大家遇到他，就逗他：“陳豆豆，水里面真有狐貍嗎？”他瞪大兩眼，認真地看著問話的人，說：“真有，還有大灰狼。”大家笑著搖頭，一致認為他是弱智。

他的身世令人堪憐。3歲那年，母親病故，父親很快再婚，他有了后媽。后媽不待見他，把他一腳踹給年邁的祖父。祖父年老體弱，無力照顧他，他成了一棵草芥。一幫少年頑劣，拿他當猴耍，大冬天的，把冰疙瘩放到他脖子里。他不惱，還一個勁地嘿嘿傻笑。

一天，朋友在校園里看見他。那會兒，他正趴在一堵院墻上，對著一朵牽牛花唱歌。歌聲亂七八糟的，卻單純極了。太陽照著他，他小小的影子，很像一朵牽牛花。幾個孩子，打鬧著從他身邊跑過，雀兒似的，歡聲喧喧。這樣熱鬧，卻與他無關。

朋友的心里，生起一絲憐憫。她的手，觸到口袋里的一塊硬糖，那是同事給的，她不愛吃糖，便隨手擱口袋里了。她掏出那塊糖，招手叫那孩子下來。孩子有些吃驚，從院墻上磨磨蹭蹭地下來。他跑到她跟前，遲疑地問：“老師，你是叫我嗎？”朋友笑了，拉過他臟臟的小黑手，把那塊糖放到他的手掌心。

孩子顯然受了驚嚇，張大嘴巴看看掌心里的糖，再看看朋友，眸子里泛起清清的波。朋友溫柔地說：“給你的，吃吧。”孩子受寵若驚，他迫不及待地把糖塞進嘴里，連糖紙也沒剝開。他很響地咽一口唾液，仰起小臉告訴朋友：“甜！”朋友只當他好玩，拍拍他的頭，走開了。

從那以后，陳豆豆便天天守在校門口等朋友。每次看到朋友走近，他都無比激動，小馬駒一樣地跑到朋友跟前，脆脆地叫一聲“老師好”，而后飛快地跑開。

朋友起初也沒在意，以為那只是碰巧遇到。那天，她因事晚到，當時，學校的課已上到一半，整個校園靜悄悄的。朋友卻見那個孩子，獨自站在校門口的風里面，踮著腳尖朝遠處張望。冬天風冷，他的小臉蛋，凍成了一個褶皺的紅蘋果。

朋友疑惑，遠遠問他：“陳豆豆，你怎么不去上課？”守門老人說：“這娃兒不乖，不讓他站這里，他偏要站，說是在等人。”孩子不理守門老人，徑直走到朋友跟前，仰起小臉蛋，脆脆地叫了聲“老師好”。還沒等朋友反應過來，他已轉身快樂地跑開了。

朋友看著他瘦弱的背影，眼睛濕了。這孩子原來一直在等她，他在用這種方式，來報答她隨手給出的一塊糖。他讓人看到，在卑微的生命里，住著的最美的純良。

孫強摘自《人生十六七》