舊雜志里的青春斷章

水藍衫

從16歲開始，我就一直收藏那本雜志，直到它停刊。

最初吸引我的，是那期封面上一條江南小巷，暈染的青，斑駁的灰，兩邊綴著枝蔓淡淡的爬山虎，檐雨將青石板路上侵蝕出曲曲折折的雨痕，在一縷裊裊炊煙的相攜下漸行漸遠。不覺間，淡然且無法抗拒的喜歡，就順著那條小巷，一直延伸到了心里。

那時，我還不知道那首《斷章》的作者就是他，更不知道他身為編輯的同時，兼給自己的雜志寫稿。“之后/一些蟄居的舊時光/化作兩句不成行的斷章/溫暖著你我/最初的模樣”。剎那，一些淡雅清芬的花兒，在雜志的字里行間噼里啪啦綻放，輕輕吟誦，頓生滿懷芬芳。

那時的我，喜歡北島、席慕蓉，喜歡那些朦朧時光里恣意滋生的情懷，自習(xí)課，課桌上面鋪的練習(xí)題，下面則是一摞稿紙，我偷偷地寫一些不明所以的句子，“云想衣裳花想容”“裙裾潔白流蘇輕”……然后，工工整整抄好，按照雜志上的地址寄了出去。

于是收到了他的回信，毫無疑問都是退稿信。那時的我青春得厲害，私下里甚是不服氣，一時間竟突發(fā)奇想，蹺了課去編輯部找他。

轉(zhuǎn)了四次公交車，步行穿過一條柳蔭匝地的水泥路，編輯部的牌子就掛在一幢蘇聯(lián)援建的辦公樓前，木質(zhì)窗，黝黑的甬道，突然間有點恍惚，那封筆跡流暢帥氣的退稿信，竟然出自這樣老氣古板的建筑里面？

他比我大不了幾歲，嘴巴剛長出淺淺的胡須，眼鏡后面卻透著智慧的光，看著他笨拙地拿著鉛筆填報表，或是突然想起上交的校對稿里少了些創(chuàng)意，便又急著跑去要回，一路虎虎生風(fēng)，就連桌上的文竹也被他的衣衫帶得搖曳生姿起來，我笑了。一縷羞澀和靦腆和那天玻璃窗上映射的余暉一起，緩緩爬上他的臉頰。

那天，他在我的“作品”里找出了許多錯別字：“笑咪咪”不是我認(rèn)為的用“口”笑，而是要用眼睛——笑瞇瞇；“談笑風(fēng)聲”不是我認(rèn)為的談笑之聲如風(fēng)過耳，而是談笑猶如“風(fēng)生”；“一愁莫展”不是“憂愁”的想不出辦法，而是一點“籌謀”也沒有，所以憂愁……

之后，我每月都能收到他的雜志，他還根據(jù)欄目分類，結(jié)合我擅長的筆風(fēng)將擬好的主題一并寄給我，甚至為了鼓勵我，他軟磨硬泡讓主編壓縮了版面行距，把我的一首小詩登在了上面。可是我收到雜志，怎么看都是似曾相識卻又陌生的句子，相對熟悉的，只有綴在文章后面編輯的名字——是他的。原來，他通宵達旦反復(fù)修改我的文章，硬是潤色到能夠發(fā)表的地步。

有他默默幫助，我的作文成績越來越好，在省市高中生作文大賽中我開始嶄露頭角，不斷獲得名次。18歲那年，那個決定命運的“黑色高三”，其他學(xué)科成績一般的我竟然破天荒收到了本市師范大學(xué)的保送通知書。

興奮的我拉著他又唱又跳。為了表示祝賀，他傾盡當(dāng)月工資一口氣訂了十幾本雜志，為我開拓寫作視野，他告訴我，每本雜志都有它的風(fēng)格，就好像每個人都有他自己的命運。他眼中彌漫著淡淡的憂愁，我不知道，那時他已經(jīng)深深喜歡上了我，我更不知道的是，因家庭變故無力繼續(xù)念大學(xué)，便憑著過硬文學(xué)底子做了編輯的他，即將失業(yè)，因為那家雜志社機構(gòu)改革，年底停刊。

雜志期刊的慣例是本月編輯下一期的，也就是說，那年雜志停刊的最后一期第12期，早在11月就完成了，雜志社為了停刊作別紀(jì)念，特別在12月做了一期增刊。

收到那期增刊雜志時，早春的細雨已經(jīng)在為我洗滌19歲的額頭，而他卻毫無征兆地從我的世界里突然蒸發(fā)。那期增刊全是編輯照片和寄語，我一頁一頁翻看，包括與他熟稔的所有同事，希望從那里嗅出他失蹤的任何蛛絲馬跡。照片中的他咧著嘴巴沒心沒肺地笑，文字里卻浸染著和他眼睛里一樣的憂傷。于是我就看到了他引用《斷章》的句子來詮釋雜志的停刊。我的心突然痛了起來——那個我愛慕的詩人，就這樣在我的世界里來了，又走了。

他在文章的結(jié)尾寫道：愛情的斷章，就是不再相見，天涯祝福，為的是讓伊人在適合自己的世界里從容來去，歡然相愛。——原來，紅塵姻緣中，他知道與我隔著千山萬水，便理智地選擇了隱忍不語，獨自離開。

我還是不死心地去了雜志社，可那里已變成了倉庫……再后來，那幢老氣古板的建筑拆遷，成了孩童嬉戲的操場，直到前幾年城市擴建，一條筆直的柏油路從那里穿過……

歲月從不肯為任何人停留，為的是四季輪回；就像我從不肯停下手中的筆，為的是青春里那些憂傷的感動。或許，他還在做雜志，或許，他早已功成名就，或許，他依舊瑟縮在逼仄的角落，看那個少女訴說曾經(jīng)傷懷的往事……但無論如何，我都會義無反顧地順著這條路走下去。一如他詩中寫的那樣：“之后/一些蟄居的舊時光/化作兩句不成行的斷章/溫暖著你我/最初的模樣”。

青春，總有一些突兀的斷章，長長短短，平平仄仄，卻都是我們蒼茫人生里，溫暖且又浪漫的幸福時光。

（圖/點點）