悲傷著你的悲傷
——讀方方新作《涂自強的個人悲傷》

○王向東

讀完方方新作《涂自強的個人悲傷》已是凌晨時分。這一夜再無安寧。失眠中我確認了一個事實：那不是涂自強的個人悲傷，那霧霾一般彌散性的濃重悲傷，吞噬了山溝溝里走出來的大學畢業(yè)生涂自強，也籠罩著你、我，我們所有的人。

小說從山村青年涂自強的失戀切入。一紙錄取通知書成為楚河漢界，阻隔了他和落榜的女友采藥，后者因此賦贈別詩云：“不同的路/是給不同的腳走的/不同的腳/走的是不同的人生……這只是我的個人悲傷。”讖語一般的詩句本是女友一己的無奈，卻主旋律般自始至終回蕩在小說順暢的敘事中，纏繞在主人公短暫而多艱的生命歷程中。分手的沮喪很快被對“不同的人生”的憧憬所抵消。涂自強的背景如此不堪：父親老實巴交，母親長年被灶柴熏得“眼淚嘩嘩地往下垮”，二兄一姐因為貧困相繼去世、失蹤；他的村莊因為“朝中無人”，凡有爭執(zhí)，總是利益受損的一方……因此他太需要“逃異地、走新路”了。為了湊足學費，涂自強早早便背著沉重的家世和偌多的期望一路打工，奔向他的大學。他沿途種下熱情，收獲善意，幫助他人，也得到他人的幫助和相應的報酬，汗水和笑容書寫著他積極務實的人生態(tài)度和樂觀陽光的心理狀態(tài)。

在大學，捧出一堆汗?jié)竦牧汊n交學費、在物質(zhì)食糧和精神食糧之間毫不猶豫地選擇前者等種種令同學匪夷所思的行為，自然將他歸入另類。不過他很快憑著真誠化解了尷尬，以自己的方式融入了集體。他在食堂幫廚，做家教，做一切可能得到的工作，擠出所有的零碎時間刻苦學習。如果早三十年，甚至只要二十年，涂自強都可能憑著他的刻苦勤奮博一個說得過去的前程，但他顯然遲到了許久，正如他的同舍生趙同學所言：“現(xiàn)在的社會，沒有人際關系，個人奮斗到死，也沒什么用。”

危機與轉機，有時只是一枚硬幣的正反兩面。涂自強的危機被趙同學瞬間拆解組裝成轉機：考研——讀博——留校——當教授，這個四部曲式的海市蜃樓是涂自強多舛命運中僅有的微弱火光，像賣火柴的小女孩用手心攏住的搖曳的火苗。為了這團朦朧的火光，涂自強變身學習狂人，瘋狂到感動了嚴謹?shù)膶I(yè)老師，給出“只要分數(shù)上線就一定招他”的承諾。然而這光亮還是太嬌嫩了，不足以點亮黯淡的人生，命運的大手一揮，它脆弱地搖晃幾下，便歸于寂滅。考試前夕，父親因鄉(xiāng)土社會的不公而自殺，幾近崩潰的涂自強錯過了此生唯一改變命運的機會。此前，一窮二白的主人公尚且擁有希望；此后，在城市的夾縫中掙扎求生的涂自強一如既往地勤奮、節(jié)儉、善良，希望卻漸行漸遠。他在命運之路上加速滑行，向下，向下，直至萬劫不復的深淵。高中時代一次寒夜如廁落下的病根，在長期的貧窮和苦難中發(fā)酵，竟然演化成“肺癌晚期”的一紙診斷，猶如一記重錘擊碎了他的赤誠，也終結了他遙遙無期的奮斗之路。

檢視涂自強走過的路徑，每一個腳印都踏實、認真、沉穩(wěn)。他擁有的那些為人稱道的主流品質(zhì)卻沒能幫助他楔入社會的齒輪，找到合適自己的位置。從最初興高采烈地投奔城市和希望，到最終萬念俱灰重走來時路，“回過頭拾回腳印”，“一步一步走出這個世界的視野”，他所有的努力其實都在印證采藥的魔咒。山溝里的孩子無法走出苦難，他無論怎樣奮斗都不過是在延續(xù)那里的狼藉……關漢卿塑造了一個善良美好、毫無過失卻遭逢奇冤的竇娥，將矛頭直指社會這個悲劇的根源；方方筆下的涂自強一樣善良美好、毫無過失，因而他的悲傷絕不僅屬于他個人，而是折射著物質(zhì)豐饒的當代社會在精神價值層面的嚴重缺失。如果一個轟轟烈烈的大時代讓階層固化現(xiàn)象愈演愈烈，讓一個自強不息的青年每一次奮爭都只是更靠近毀滅，那么，這個時代和社會一定已虛火旺盛、疾病纏身。

方方不是懸壺濟世的醫(yī)家，亦非除暴安良的俠客，她只是具備著很多作家所缺失的擔當現(xiàn)實的勇氣，她只是不避淋漓的鮮血，用綿密的文字將個人的悲傷和時代的悲愴一并呈現(xiàn)，以期引發(fā)人們的思考，或者“引起療救的注意”。從《風景》到《萬箭穿心》再到《涂自強的個人悲傷》，皆然。