


今天你貧民窟了嗎?
巴達爾·阿齊姆家,我和其他幾位記者一起敲門。他的叔叔出來開門。
記者群中有幾人和我一樣,來自英國的媒體單位。巴達爾的叔叔瞪著眼睛質(zhì)問我們,為什么外國媒體登那些關于自己侄子的謊言。
最后他說:“他們覺得我們所有的印度人都住在貧民窟(slum)!”在場的一些當?shù)赜浾唿c點頭、表示同意。
在巴達爾家門外,我還遇到一位朋友,她在當?shù)匾患倚侣勍ㄓ嵣绻ぷ鳌E笥堰种煨Γ瑔栁遥骸敖裉炷阋藏毭窨吡耍俊?/p>
我還沒來得及回話,朋友接著說:“你怎么定義貧民窟?我的意思是,你們這些人怎么知道哪里是、哪里不是貧民窟?”
這個問題提得很好。我做出自信狀回答說:“你自己好像也不知道答案。為了避免發(fā)生爭執(zhí),我們?yōu)槭裁床还雀杷阉饕幌拢俊?/p>
在她還沒來得及回話之前,我已經(jīng)拿出手機了。幾秒鐘之內(nèi),我就得到了來自最可信的權威——牛津英語字典的答案。我大聲念道:“非常貧窮的人居住的破舊骯臟、過分擁擠的城市地區(qū)”。
然后,我們一起抬頭看了看巴達爾一家所在的居民樓。他和兩個兄弟、父母,也許還有其他幾個親戚一起住在頂層。
從外面來看,居民樓的結構很破舊,一度肯定曾經(jīng)是白色,不過現(xiàn)在是臟兮兮的灰色。外面有露天下水道,四周到處都是人,其中包括許多孩子,這些孩子都應該是學齡。我們沉默了一兩分鐘。巴達爾的一位鄰居古蘭·莫哈邁德一直在旁邊聽我們對話。他宣布:“這里不是貧民窟,因為住在這兒的都是正經(jīng)人。”
然后他告訴我,他在一家辦公室里有正經(jīng)工作,住的地方怎么能是貧民窟呢?莫哈邁德接著問我們:“先生,我有電視機,我有摩托車。貧民窟里的人能有這些東西嗎?”
“聯(lián)合國也是外國人”
有人濫用“S”打頭的這個字(slum)惹惱了印度人,這并不是第一次。
丹尼·鮑伊爾的印度題材電影《貧民窟的百萬富翁》(Slumdog Millionaire)倒是贏得了好幾項奧斯卡,但是,在印度,舉國上下好多地方發(fā)生了抗議活動,表示對電影名字的憤怒。
記得有一次,穿過孟買最大的貧民窟之一,我看到,四處張貼著“大字報”、招貼畫,上面寫著“我不是貧民,我是印度的未來”!
從一方面來看,這種憤怒的升級也伴隨著印度經(jīng)濟的崛起。新興的中產(chǎn)階級希望世界看到他們的成功,而不是印度許多地區(qū)依然存在的貧窮。不過有時候他們好像忽視了這一事實。
最近,一位朋友對我說:“你們這些外國人的問題是,你們依然覺得印度到處都是耍蛇人、乞丐。”
我說,孟買50%的人口依然住在貧民窟中,這是聯(lián)合國說的、不是記者說的。朋友不過聳了聳肩,說:“聯(lián)合國也是外國人。”
“有錢人才有閑功夫”
最近,我去加爾各答最貧窮的一個街區(qū)報道。在那一地區(qū),一名11歲的女孩兒反抗強奸被燒死。當?shù)厝藥仪巴赴l(fā)現(xiàn)場。
我們需要穿過大片大片的污水,路邊是一幢接一幢的房子,看上去馬上就要塌了,擠滿了一家一家人。
沒有廁所,人們需要從看上去骯臟的水井取水。就那么點兒電,還是說停就停。期間,我問一名曾經(jīng)試圖幫助挽救女孩兒的當?shù)厝耍瑒e人把這里叫作貧民窟,你在乎嗎?
他回答說:“有錢人才有功夫討論這些說法。沒有人愿意住在這兒,但是,我們沒有別的選擇。不管你叫它貧民窟還是其它什么名字,對我們來說都沒什么兩樣。”
“名字總不能改變我們的生活吧?”
(摘自英國BBC中文網(wǎng))(編輯/唐馨)
小資料
什么是貧民窟?
聯(lián)合國人居署定義,“貧民窟家庭”指的是城市地區(qū)住在同一個屋檐下的人缺乏一項或者一項以上的設施:
堅固耐用、防水的住房
足夠的居住空間,共用一個房間的人數(shù)不得超過三人
安全、充足、負擔得起的飲用水
合適的衛(wèi)生設施
居住權有保障
來源:聯(lián)合國人居署