一場及時雨澆灌了我的思念（外二章）

四川瀘縣龍腦橋中心小學校 何 苗

五月，一場雨來了。但騎行中的我不想躲避。

我的思念如同一株久渴的禾苗太需要雨水。

雨中漫騎，我一直想著一個人。

她也許正披著塑料袋做的雨披戴著斗笠。

在地里補種玉米，和羅灣的寧靜。或者在山上挖溝撿水引向干旱的稻田。

當一片片綠色精神抖擻地站立在雨中，她一定聽到了和我小時候一樣咕嘟咕嘟喝水的聲音。

幸福在她臉上綻放，像后門口那株想飛的梔子花。

她就是我的母親。

母親今年六十七歲了，一個人堅守在曾經熱鬧無比的大羅灣。

當我們在辦公室里咒罵延長退休年齡的傳言時，

母親正用粗糙的雙手一遍又一遍地撫摸著土地的傷痛，以及羅灣的寂寞。

她從沒想過退休，確切地說，

她的心里根本沒有“退休”兩個字。

她只知道干起活來人才有勁。

只要有活干小日子就不會愁。

當堆起的柴草只是想挽留一把鋤頭火熱的青春，

當白白的炊煙只是因羅灣的斷垣殘壁升起，

母親就不再是一個偉大的人了。

而是一個特特偉大的人。

只有青青的綠豆明白玉米知道禾苗懂得，其實全部站著的莊稼也都清楚。

五月，一場及時雨澆灌了我的思念。我用心地想母親的一舉一動，一言一笑。

我的身體里也漸漸響起淅淅瀝瀝的雨聲。

六個紅包

伯媽的貼身衣袋里，有六個紅包。

這是她在彌留之際就準備好的，給我們六姊妹每人最后的禮物。

這是六個珍貴的紅包，排成一朵紅花。在倒春寒里發出溫暖的光。

那是伯媽堅強的體溫。

六個紅包，六份牽掛。

裝著伯媽對親人諸多的不舍，以及一株油菜花深深的眷念。

伯媽終究沒能像油菜花一樣挺過倒春寒。如一片清明雨中的黃花凋落為泥。我懊悔周末沒再去看她一眼。

姑媽轉交給我時，我的眼里噙滿淚花。心湖瞬間決堤。

我用一塊孝布把紅包裹好珍藏在衣櫥。

我要把它作為我將來的遺產，連同這首詩歌一起送給我的孩子。

伯媽永遠住在了城郊

伯媽走時，沒來得及回老家羅灣一趟。

那破爛不堪的羅灣不回也罷。

二姐夫提議把伯媽未來的家安在城郊，這樣和大家都很近。我們都很贊同。

伯媽做得一手好飯。而且掙工分的日子里，男人的活她一樣干。

只因為伯媽沒生下一個兒，年青時卻經常受到伯父的埋怨。

那時伯媽就只干活不說話。像伯父年青時抽打的那頭水牛。

后來生活好了，無情的病魔卻盯上了她瘦弱的身體。

伯媽永遠的走了。

很長一段時間我陷于回憶。想她慈祥的面龐。想她煎的盤黃鱔。想她做的泥茄子。

想我孩提時她給我甜甜的桑苞。想我每年生日時她給我煮白雞蛋。想她花白的頭發。想她時而撕心裂肺的干咳。

為什么我們，總是理所當然地享受著母親給予的愛。

伯媽其實一直在忍著病痛，不想給女兒們增添一點負擔，最后還留下一萬多元血汗錢。她的一生就這樣全部交出。

伯媽，你安息！天堂里不會有肝癌，不再有疼痛。