康德、藥方、上帝及其他

■趙豐

在我的印象里，康德是一個老朽的哲學家。他活了80歲。好像，哲學家不應當有那么大的歲數。像黑格爾，61歲；迪卡爾，54歲；尼采，46歲；帕斯卡爾，只活了39歲。醫生是越老越吃香，詩人和哲學家，閃光的思維應當在年輕的時候。

似乎是在應驗我的“醫生越老越吃香”的說法，1781年，57歲的康德才發表了他的《純理性批判》。康德以前，哲學家們讓認識向外部事物看齊，把關乎人類的一切問題推給上帝：我們的思想與外部世界一致，因為這是上帝愿意這樣安排的。康德把這個問題徹底顛倒了。他說，如果我們顛倒一下，讓事物向我們的認識看齊，該會如何？康德的這一思維方法與哥白尼的“日心說”有異曲同工之處。哥白尼以前，人們認為一切星球圍著地球轉，哥白尼卻說，地球是在圍著其它星球轉。康德帶來了哲學上的哥白尼式轉變。他說，不是事物在影響人，而是人在影響事物。是人在構造現實世界，在認識事物的過程中，人比事物本身更重要。康德的著名論斷是：人是萬物的尺度。

在我們家鄉，醫生分兩種，一類是坐堂應診，另一類是居家應診。后一類是有名望、資歷較深的醫生。像我的六爺，原是縣醫院的中醫，六十歲退休后，在家里開了診所，每天早上六點就有人在家門口排隊候診。他一天只看30個病人，絕不多看一個。越是這樣，他的名氣就越大。康德顯然也是屬于居家應診一類。他的一生幾乎沒有離開過哥尼斯堡，活動范圍最遠不超過100公里。康德的家園，我做了這樣的想象：一個低矮的門，也沒有門牌號，走進去，是很悠長的、用葡萄架搭建的院落，一把黑色的木椅擺在書房里，上面坐著一個矮小的老人，面前是一張黑漆的桌子。……