《帶燈》的閑筆

孫 郁

入冬到東北的小鎮閑住，隨手帶上賈平凹的新作《帶燈》，因為一直有親朋打擾，書讀得斷斷續續。一會兒是熟人聚會，一會兒看老賈的作品，卻覺得在做一件事情，進入了同一世界。書里書外的人頗為相似，覺得神矣、怪矣。我在小鎮每天所聽之事，似乎在《帶燈》里都能找到影子。一個遼南鎮子的人與事，一個西北鄉下的情與景，中國百姓的恩怨、苦樂，竟如此相近，真的是普天之下，難尋二色的。

好多年前，人們曾經說賈平凹漸生怪癖，在走士大夫的舊路，言外是逃離生活的意思。細想起來，舊式士大夫只在經學和詩文里駐足，往古的夢多，不太關注當下底層人的存在的。賈平凹雖不免舊文人氣，吟風弄月未嘗沒有，但也頗有關懷蒼生的苦思，濟世的選擇時時閃動。經歷過動蕩的革命年代，每每留有現實的敏感力。這與先前的舊文人大相徑庭。《帶燈》是一部忽明忽暗之作，鄉下人的生存狀態和世俗的冷熱都于此表現出來。最新的社會矛盾與最古老的情感表達，都陳列于此。小說寫今天的鄉鎮的蕓蕓眾生，是血肉鮮活的。但底色里有作家的憂思，謠俗的影子與神秘的詩意款款而來，隱逸者流，斷不會有這樣的情懷的。

記得閻連科在一個會上說，賈平凹是時時關注現實的作家，骨子里有深切的東西，這是對的。從《廢都》到《秦腔》，都有中國社會新出現的危機的描摹。幾乎每部作品都有突圍之處，甚或多不合時宜之筆。賈平凹寫現實生活，都是些非正宗的審美路徑，不是政治家的視角，道學家自然也不會喜歡他。……