孫 郁
入冬到東北的小鎮閑住,隨手帶上賈平凹的新作《帶燈》,因為一直有親朋打擾,書讀得斷斷續續。一會兒是熟人聚會,一會兒看老賈的作品,卻覺得在做一件事情,進入了同一世界。書里書外的人頗為相似,覺得神矣、怪矣。我在小鎮每天所聽之事,似乎在《帶燈》里都能找到影子。一個遼南鎮子的人與事,一個西北鄉下的情與景,中國百姓的恩怨、苦樂,竟如此相近,真的是普天之下,難尋二色的。
好多年前,人們曾經說賈平凹漸生怪癖,在走士大夫的舊路,言外是逃離生活的意思。細想起來,舊式士大夫只在經學和詩文里駐足,往古的夢多,不太關注當下底層人的存在的。賈平凹雖不免舊文人氣,吟風弄月未嘗沒有,但也頗有關懷蒼生的苦思,濟世的選擇時時閃動。經歷過動蕩的革命年代,每每留有現實的敏感力。這與先前的舊文人大相徑庭。《帶燈》是一部忽明忽暗之作,鄉下人的生存狀態和世俗的冷熱都于此表現出來。最新的社會矛盾與最古老的情感表達,都陳列于此。小說寫今天的鄉鎮的蕓蕓眾生,是血肉鮮活的。但底色里有作家的憂思,謠俗的影子與神秘的詩意款款而來,隱逸者流,斷不會有這樣的情懷的。
記得閻連科在一個會上說,賈平凹是時時關注現實的作家,骨子里有深切的東西,這是對的。從《廢都》到《秦腔》,都有中國社會新出現的危機的描摹。幾乎每部作品都有突圍之處,甚或多不合時宜之筆。賈平凹寫現實生活,都是些非正宗的審美路徑,不是政治家的視角,道學家自然也不會喜歡他。……