●鄒宗德
五、煉字的原則
1、務(wù)必準(zhǔn)確、妥帖。
準(zhǔn)確、妥帖是用詞的第一要求,它要求用詞不能含糊,必須符合題旨意境的需要。用詞準(zhǔn)確、妥帖,就會(huì)產(chǎn)生一種質(zhì)樸自然的美感和筆觸的力量。 下面談?wù)勎业囊淮胃穆?lián)經(jīng)歷:
一九九九年, 湖南城步縣農(nóng)業(yè)綜合開(kāi)發(fā)辦副主任楊波先生為城南公路牌樓擬題了這樣一副對(duì)聯(lián):
君自南來(lái),兩手東西心向北;
雁于北往,雙翼西東尾朝南。
聯(lián)語(yǔ)上、下邊均嵌『東西南北』四個(gè)方位詞,除上聯(lián)『心向北』含有心朝北斗,心向北京之意外,其他詞語(yǔ)只是對(duì)方位的表述,缺乏更深的內(nèi)涵,且『兩手東西』與『雙翼西東』平仄失對(duì),語(yǔ)意有些合掌。當(dāng)時(shí),恰好我陪同湖南省楹聯(lián)家協(xié)會(huì)的正副主席余德泉、易哲之先生考察城步古隱字聯(lián),囑我們給他修改修改。
我認(rèn)為,聯(lián)語(yǔ)的上聯(lián)可保留『東西南北』,但下聯(lián)不宜重復(fù)嵌字,并且其中有三個(gè)平聲字, 平仄難以協(xié)調(diào), 立意也不佳,所以擬換之為『前后左右』四字。在此基礎(chǔ)上,我初步提出了『我于后上,雙腿左右志朝前』的創(chuàng)意思路。 然后再逐詞推敲、 修改。
『后上』有意沿用『后來(lái)居上』之意,可覺(jué)簡(jiǎn)化得比較別扭, 便又改成『我自后邊趕』,上聯(lián)相應(yīng)處改為『君從南域來(lái)』。另外,『腿』是仄聲字,恰好在第二字的位置上,只能改為平聲字,然『腳』、『足』之類(lèi)的同義詞皆為仄聲字。于是轉(zhuǎn)換思路,將『雙腿』改為『群山』,『山』為平聲字,『群』可與數(shù)詞相對(duì),平仄協(xié)調(diào),且『群山』又點(diǎn)明了此處地形,給旅行者以進(jìn)入風(fēng)景區(qū)的愉快之感。
接下來(lái), 將思路轉(zhuǎn)到對(duì)上聯(lián)后一個(gè)分句的推敲上。『兩手東西』欠雅,僅說(shuō)明了一個(gè)方位。我以為不如改成『爽氣東西』,以說(shuō)明此地爽氣宜人,環(huán)境幽雅。易哲知先生提出『群山』之『群』應(yīng)換一個(gè)字,以增加文采或內(nèi)涵。因?yàn)椤喝荷健粌H說(shuō)明很多山,意猶未盡。 楊波先生立即提出用『青山』。
下聯(lián)『我于后上』一句似乎還不妥。 坐在車(chē)上望去, 蜿蜒曲折的公路在青山間盤(pán)旋,真正讓人感受到了『青山左右』、『爽氣東西』的佳境。 我無(wú)意中向后邊一看,腦海里躍出了『不要后顧』的意境,馬上有了『君休后顧』一語(yǔ)。 人在前進(jìn)的道路上,不應(yīng)畏首畏尾,瞻前顧后,而應(yīng)一往直前,立意更深了一層。為了避免重字,把上聯(lián)的『君』字改成『客』字,對(duì)進(jìn)入城步縣者以客稱(chēng)之,令旅行者倍感溫馨,帶有濃郁的感情色彩。易先生說(shuō)不如改成『朋』字,取『有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎』之意,我拍手稱(chēng)妙。
最后,我們請(qǐng)余德泉教授對(duì)尚有異議的『志』字和『步』字予以定奪。 余教授說(shuō),『步』字形象、委婉一些,還是用『步』字為妥。 于是,這副對(duì)聯(lián)最終修改為:
朋自南來(lái),爽氣東西心向北;
君休后顧,青山左右步朝前。
作聯(lián)講究『切』,煉字同樣要『切』,切時(shí)、切地、切情、切景、切題、切意方為煉字之佳者也。一副挽聯(lián)表達(dá)的是哀慟之情,如果你用一個(gè)俏皮字,則有損哀傷之情境,猶如一片哭聲之中夾雜了爽朗的笑聲, 這笑聲是不和諧的,會(huì)令人怪異,不舒服,難以接受。如果要用與情境基調(diào)不一致的字,這字也應(yīng)該是起反襯的作用,或以動(dòng)襯靜,化靜為動(dòng),或化虛為實(shí),以樂(lè)襯哀,如『感時(shí)花濺淚,恨別鳥(niǎo)驚心』即是。
在杭州靈隱寺前、飛來(lái)峰下,有亭翼然,依澗而立,是為冷泉亭。 明代董其昌曾為冷泉亭撰書(shū)一聯(lián):
泉自幾時(shí)冷起?
峰從何處飛來(lái)?
全以疑問(wèn)句組成,別有意趣。 清同治年間,俞樾偕夫人往游靈隱,看到了這副名聯(lián)。 俞夫人認(rèn)為問(wèn)語(yǔ)甚俊,請(qǐng)俞樾作答語(yǔ)。俞答曰:
泉自有時(shí)冷起,
峰從無(wú)處飛來(lái)。
俞夫人評(píng)點(diǎn)說(shuō),不如竟道:
泉自冷時(shí)冷起;
峰從飛處飛來(lái)。
隔日,俞樾次女繡孫回娘家探望父母,俞樾即以此事相告, 并命其也作一答聯(lián)。繡孫笑道:
泉自禹時(shí)冷起;
峰從項(xiàng)處飛來(lái)。
這『禹時(shí)』很好理解,是說(shuō)大禹治水,但『峰從項(xiàng)處飛來(lái)』, 俞樾卻不知作何解釋。面對(duì)俞樾的疑惑,繡孫不慌不忙地說(shuō):『如果不是項(xiàng)羽將山拔起, 又哪會(huì)飛來(lái)這里呢? 』原來(lái)她暗用了項(xiàng)羽『力拔山兮氣蓋世』的典故。 這一回答令俞樾忍俊不禁:『余大笑,方啜茗,不禁襟袖之淋漓也。 』另?yè)?jù)俞樾記載,左宗棠任浙江巡撫時(shí),也曾就董其昌的楹聯(lián)撰一答聯(lián):
在山本清,泉自源頭冷起;
入世皆幻,峰從天外飛來(lái)。
俞樾稱(chēng)他『為山靈作答語(yǔ)亦妙』。 盡管這些作答的聯(lián)語(yǔ)也可以作為冷泉亭的楹聯(lián),而且是佳構(gòu),但它給人們的想象空間就縮小了很多,意趣也大為遜色。優(yōu)秀的文學(xué)作品應(yīng)該給讀者留下思考的空間, 太實(shí)了就勾不起讀者的好奇心。 可見(jiàn)董其昌之聯(lián)比這些答聯(lián)要更妥帖、更雅切,更蘊(yùn)藉。 這些答聯(lián)也可以說(shuō)是對(duì)董聯(lián)準(zhǔn)確、 貼切的一種檢驗(yàn)。
2、力求生動(dòng)傳神。
生動(dòng)傳神是煉字的第二種境界。 如果說(shuō)『準(zhǔn)確、妥帖』有相當(dāng)成分還屬于語(yǔ)法的范疇的話(huà),那么『生動(dòng)傳神』那就屬于修辭的范疇了。例如大觀樓長(zhǎng)聯(lián)中的『五百里滇池,奔來(lái)眼底…… 』,一個(gè)『奔』字就十分生動(dòng)傳神, 它把人們面對(duì)浩淼的滇池的感覺(jué)準(zhǔn)確地表達(dá)了出來(lái)。 形象突出,動(dòng)感十足。又如:『……盡朱簾畫(huà)棟,卷不及暮雨朝云,便斷碣殘碑,都付與蒼煙落照。 只贏得幾杵疏鐘、 半江漁火、 兩行秋雁、 一枕清霜。』
一個(gè)『卷』字,把暮雨朝云在朱簾卷起時(shí)逐步呈現(xiàn)在眼簾的情態(tài)和美感表現(xiàn)了出來(lái); 一個(gè)『枕』字又把一覺(jué)醒來(lái)之后滿(mǎn)地清霜的景象展露無(wú)遺,言簡(jiǎn)而意豐。一個(gè)字承擔(dān)了整整一段話(huà)的任務(wù), 實(shí)際上也推出了一個(gè)清冷的畫(huà)面,給人以滄桑之感。
3、以煉意為前提。
沈德潛《說(shuō)詩(shī)晬話(huà)》云:『古人不廢煉字之法,然以意勝,而不以字勝。故能平字見(jiàn)奇,常字見(jiàn)險(xiǎn),陳字見(jiàn)新,樸字見(jiàn)色。近人挾以斗勝者,唯難字而已。』這是對(duì)煉字的精辟論述。煉字的目的是煉意,不管何種方式的煉字,它總是圍繞煉意進(jìn)行的。正如漁網(wǎng)的綱與目的關(guān)系,綱舉目張,協(xié)調(diào)一致,才能使藝術(shù)之網(wǎng)張得圓滿(mǎn),張得好看,才能更好地捕魚(yú)。因此,煉字必須以煉意為前提才有意義,才具有美的價(jià)值。有字無(wú)句或無(wú)篇,是不足取的。只有篇中煉句,句中煉字才有意義。煉字不單是煉聲、煉形,同時(shí)也是煉意。只有切合題旨,適合情境,做到語(yǔ)意兩工, 這樣煉出來(lái)的字才能真正精光四射。成功的煉字都是和煉意緊密結(jié)合在一起的,煉字,就是使『意』,作者主觀的情思和作品所表現(xiàn)的生活具體化、生動(dòng)化、縱深化與美學(xué)化融為一體。 只有煉出具體生動(dòng)的富于美學(xué)內(nèi)容和啟示性的字,才能使『意』具有感染人的力量。 如朱彝尊題山曉園聯(lián):
不設(shè)樊籬,恐風(fēng)月被他拘束;
大開(kāi)戶(hù)牖,放江山入我襟懷。
『不設(shè)樊籬』,是為了使風(fēng)月不受拘束。實(shí)際上,即便有藩籬,清風(fēng)明月也是拘束不住的。這種近乎荒誕的措辭,它是有深意的。意在影射清統(tǒng)治者,不要對(duì)大漢民族予以拘束,因?yàn)槟闶蔷惺涣说模邕@風(fēng)月一般。所以,『拘束』一詞就是此聯(lián)的聯(lián)眼。
4、自然無(wú)跡,避免鑿痕。
詩(shī)聯(lián)作品有一種意境叫空靈。羚羊夜宿,掛角于樹(shù),腳不著地,以避禍患。古人常用『羚羊掛角』來(lái)形容詩(shī)的意境超脫,無(wú)跡可尋的空靈之境。這是說(shuō)意境的塑造,其實(shí)煉字也一樣。不著形跡也是煉字的一種境界。宋· 姜夔在《白石詩(shī)說(shuō)》中說(shuō):『人所易言,我寡言之;人所難言,我易言之。自不俗。』別人容易說(shuō)出來(lái)的,我就少說(shuō);別人難以說(shuō)出來(lái)的,我就用易于理解的語(yǔ)言去說(shuō)明,這才不流于俗套。這種易于理解的語(yǔ)言實(shí)際上就是自然的語(yǔ)言,沒(méi)有雕飾的痕跡,符合常人的理解閱讀習(xí)慣,但它同時(shí)又是出新的,不落俗的。 好像讓讀者聞到一股清新的花香,舒服爽心。總之,就是用最淺顯的文字表達(dá)最深刻的思想感情。李笠翁《窺詞管見(jiàn)》云:『文字莫不貴新,不新可以不作』。將習(xí)常之陳言,剽竊仿真,久之令人生厭。必須自出機(jī)杼,涉筆成趣,方饒情味。然創(chuàng)新往往易流于險(xiǎn)怪,故又云:『琢句煉字,雖貴新奇,然亦須新而妥、奇而確,妥與確總要不越一理字』。如民國(guó)時(shí)湖南隆回人魏定南先生挽蕭一峰甥太夫人聯(lián):
以弱女侍進(jìn)羹湯,曠職越十年,也知地下歡迎,仍為孝婦諳姑性;
是總理建籌典禮,奉安當(dāng)四月,忽聽(tīng)天邊訃報(bào),應(yīng)隨舉國(guó)動(dòng)哀思。
挽者和被挽者的關(guān)系看似很復(fù)雜,其實(shí)很簡(jiǎn)單。死者是蕭一峰的母親,蕭一峰是魏定南的外甥,其實(shí)死者就是魏定南的妹妹。這是典型的近親婚姻。『弱女』就是指作者魏定南的女兒、蕭一峰的妻子、死者的媳婦。弱女已經(jīng)死了十年了,在為婆婆奉侍羹湯的崗位上已經(jīng)曠職十年了。 她也應(yīng)該知道在地下歡迎你這個(gè)作姑姑的呢,她仍然可以在你身邊做你的孝媳,因?yàn)樗钪O你這個(gè)姑姑的習(xí)性呀,一定會(huì)好好侍奉你的。讀到這里,我不僅僅為死者感到哀傷,更為作者的凄苦感到一陣陣心酸。十年前是女兒去世,現(xiàn)在妹妹又走了,多么不幸的事啊!其中『曠職』一詞,最是讓人難受,簡(jiǎn)直悲涼得令人窒息。作者把自己心底中滴血的傷口重新撕開(kāi),以平靜的心態(tài)展現(xiàn)出來(lái),最是扣人心扉。作者『平靜』的表層下覆蓋著激蕩瘋狂的刺痛。它把挽聯(lián)的以情感人演繹到了極致。 上聯(lián)無(wú)一個(gè)『哀』字,卻仿佛哀鴻遍野。特別是『曠職』一詞,用得十分奇特,真『人所難言』也,而魏先生『易言之』。詞語(yǔ)雖然用得頗為奇特卻十分自然, 而且越琢磨越覺(jué)得它天然無(wú)痕,毫無(wú)煉字之感。可它卻能引起心靈的震撼,甚至刺激人心。