批評(píng)的視閾與深度——《二〇一二年中國(guó)文學(xué)批評(píng)》①序

林建法

在編選二〇一二年文學(xué)批評(píng)選時(shí)，我做的另外一件工作是為遼寧人民出版社主編了一本《說莫言》，這本即將出版的書收錄了一九八六至二〇一二年間《當(dāng)代作家評(píng)論》刊發(fā)的研究莫言的論文或者訪談錄等八十二篇。這一工作始于二〇〇六年秋天《當(dāng)代作家評(píng)論》和北京魯迅博物館、蘇州大學(xué)文學(xué)院、渤海大學(xué)聯(lián)合召開的莫言創(chuàng)作學(xué)術(shù)討論會(huì)，許多基礎(chǔ)性的工作從那一年就開始了，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)則加快了這本書的編輯和出版速度。

我說起《說莫言》這本書，并不是突出《當(dāng)代作家評(píng)論》對(duì)莫言的研究起到了何等重要的作用，盡管無論是集結(jié)在《當(dāng)代作家評(píng)論》或其他雜志的批評(píng)家，事實(shí)上對(duì)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展功不可沒;也不是在莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以后想以這本書的出版給《當(dāng)代作家評(píng)論》順便戴上什么光環(huán);我想強(qiáng)調(diào)的是，批評(píng)與創(chuàng)作的良性互動(dòng)，一直是文學(xué)發(fā)展的要義之一。在這樣的互動(dòng)中，文學(xué)批評(píng)介入文學(xué)前沿，通過價(jià)值判斷和作家建立起一種對(duì)話關(guān)系。《當(dāng)代作家評(píng)論》創(chuàng)刊三十年了，我的前任和我本人，想做的其實(shí)就是建立這樣一種對(duì)話關(guān)系。我一直想以三十而立的《當(dāng)代作家評(píng)論》為個(gè)案，梳理一下三十年來文學(xué)批評(píng)在文學(xué)生產(chǎn)中的意義，這個(gè)想法或許很快能夠?qū)崿F(xiàn)。

如何評(píng)價(jià)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)尤其是近三十年的文學(xué)，是這些年來文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史寫作一直面對(duì)的主要問題。我并不認(rèn)為，新時(shí)期以后的文學(xué)毫無問題，但在整個(gè)當(dāng)代文化領(lǐng)域內(nèi)，文學(xué)的成就無疑是突出的;倘若漢語寫作是個(gè)廣泛的領(lǐng)域，那么能夠和文學(xué)寫作媲美的門類或?qū)W科并不多見。我們應(yīng)當(dāng)有足夠的自信，文學(xué)寫作在相對(duì)貧乏的文化領(lǐng)域是一座高峰。但多年來，當(dāng)代作家的價(jià)值被低估了。而文學(xué)批評(píng)應(yīng)當(dāng)旗幟鮮明地重估近三十年文學(xué)的價(jià)值。在二〇〇一年“小說家講壇”開壇時(shí)，王堯教授和我在致辭時(shí)說:“這個(gè)講壇的設(shè)立，是為了彰顯小說家們被遮蔽掉的意義，在這個(gè)講壇上講演的小說家堪稱是杰出的甚至可能是偉大的作家。關(guān)于‘杰出’或者‘偉大’的提法，或許暫時(shí)不為一些人接受并被非議，或許會(huì)引起相當(dāng)一部分人的反感并被譴責(zé)。但我們相信以后的文學(xué)史會(huì)作這樣的敘述。熟悉百年中國(guó)文學(xué)和世界文學(xué)史的人都知道，在這二十年當(dāng)中，我們已經(jīng)有了一批杰出的或者偉大的作家;但我們常常由于莫名其妙的思想與心理作用，由于學(xué)術(shù)的或者非學(xué)術(shù)的原因不敢或者不想做這樣的表述——這是最糟糕的失語。”這是十年之前的判斷，十年之后，我們更堅(jiān)定地重申當(dāng)代中國(guó)已經(jīng)有了一批杰出的或者偉大的作家。

當(dāng)然，就像十年前我們意識(shí)到的那樣，這一判斷會(huì)引起一些同行的非議、反感，但這不妨礙我對(duì)這一價(jià)值判斷的信心。莫言是二〇〇一年第一個(gè)受邀到“小說家講壇”講演的小說家，他在一次會(huì)議上的發(fā)言《文學(xué)與世界》中，同樣說到給當(dāng)下文學(xué)下結(jié)論的困擾。在談到當(dāng)代作家入圍或者獲得國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，莫言說:“這是否說明我們中國(guó)文學(xué)走向了世界呢?這是否能說明中國(guó)作家已經(jīng)變成了世界性的作家呢?我想，如果下這樣的結(jié)論，會(huì)受到很多的批評(píng)。網(wǎng)絡(luò)上會(huì)板磚揮舞，講堂上會(huì)唾沫橫飛。許多人，包括在座的很多人，都不會(huì)同意我下這樣的結(jié)論。我自然不會(huì)下這樣的結(jié)論，但是我認(rèn)為，這毫無疑問是一個(gè)信號(hào)，標(biāo)明著中國(guó)作家的創(chuàng)作正在越來越多地引起國(guó)際文壇的關(guān)注，也標(biāo)明中國(guó)作家的作品已經(jīng)引起了國(guó)際出版業(yè)和讀書界的重視。獲獎(jiǎng)當(dāng)然不能說明所有問題，但是獲獎(jiǎng)起碼可以部分地說明問題。在那么多入圍的作品中，你得了獎(jiǎng)，另外的人沒得獎(jiǎng)，那就說明，大多數(shù)的評(píng)委還是認(rèn)為你的作品比他們的作品要好。因此我認(rèn)為這些獲獎(jiǎng)的消息和入圍獎(jiǎng)項(xiàng)的消息是值得我們高興的，也是值得我們振奮的。”莫言的表述謹(jǐn)慎、婉轉(zhuǎn)，但他并不諱言對(duì)當(dāng)下文學(xué)的積極評(píng)價(jià):“對(duì)于中國(guó)當(dāng)下的文學(xué)評(píng)價(jià)，最近幾年有很激烈的爭(zhēng)論。我作為一個(gè)正在寫作的作家和歷經(jīng)了三十年文學(xué)發(fā)展歷程的作家，當(dāng)然希望能夠給當(dāng)代的文學(xué)打一個(gè)高的分?jǐn)?shù)。徹底否定當(dāng)代文學(xué)的批評(píng)意見我是不接受的，但我尊重這種意見。對(duì)于這樣一個(gè)龐大的寫作群體，對(duì)于已經(jīng)出現(xiàn)的成千上萬部作品，如果沒有充分地閱讀就下結(jié)論是冒險(xiǎn)的。我現(xiàn)在可以看到的刊物有三十多種，我每一期都會(huì)把頭條看一下，我發(fā)現(xiàn)刊物上發(fā)表的中、短篇小說的藝術(shù)水平和思想水平，已經(jīng)超過了八十年代初我們這批作家出道時(shí)的水平。所以我想說中國(guó)當(dāng)下文學(xué)的水平，是和世界文學(xué)的水平比肩齊高的。這是我的看法，絕不強(qiáng)加于人。”

關(guān)于“中國(guó)文學(xué)”、“世界文學(xué)”，“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”、“西方視角”的問題，本序言無法作出理論上的闡釋。當(dāng)我們?nèi)绱藙澐帧爸袊?guó)文學(xué)”與“世界文學(xué)”時(shí)，實(shí)際上承認(rèn)了考察“中國(guó)文學(xué)”時(shí)有另外的視角和參照系。二十世紀(jì)八十年代提出中國(guó)文學(xué)“走向世界”，不僅因?yàn)橹袊?guó)曾經(jīng)在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)自外于世界，而且重新激活中國(guó)文學(xué)的因素在很大程度上來自“西方”、“世界”，只有當(dāng)兩者交融激蕩時(shí)，中國(guó)文學(xué)走向世界才是一個(gè)偽問題。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給莫言的頒獎(jiǎng)詞，不僅讓我們領(lǐng)略到這種交融，而且也表明“西方”或者“世界”對(duì)中國(guó)文學(xué)的重視。也許有朋友認(rèn)為我這樣一種思路已經(jīng)深陷“西方視角”，但正如莫言所說，“在那么多入圍的作品中，你得了獎(jiǎng)，另外的人沒得獎(jiǎng)，那就說明，大多數(shù)的評(píng)委還是認(rèn)為你的作品比他們的作品要好”。所以，我們不必狂妄自大，也不必妄自菲薄。

雖然我把年選分成作家論、文學(xué)史研究、現(xiàn)代漢詩(shī)研究、海外漢學(xué)研究等，但作家作品論一直是年度文學(xué)批評(píng)選的一個(gè)重點(diǎn)。入選的二〇一二年作家作品論，幾乎不是跟蹤式的短評(píng)，而是從作家作品入手，在廣泛的聯(lián)系之中深入研究文本及相關(guān)問題。如王德威論齊邦媛與《巨流河》，欒梅健談莫言《蛙》的文學(xué)貢獻(xiàn)，張新穎論沈從文與二十世紀(jì)中國(guó)，王安憶說蘇童，張清華論格非，王彬彬論劉慶邦的《遍地月光》，洪治綱解讀余華《兄弟》中的李光頭，等等。這些作家作品論，其視野、方法和觀點(diǎn)都有新意。張新穎討論沈從文，重點(diǎn)在作家與二十世紀(jì)中國(guó)的關(guān)系，“一個(gè)人和他身處的時(shí)代、社會(huì)構(gòu)成什么樣的關(guān)系，本來應(yīng)該是有自覺意識(shí)的，可是現(xiàn)代以來的中國(guó)，也許是時(shí)代和社會(huì)的力量太強(qiáng)大了，個(gè)人與它相比簡(jiǎn)直太不相稱，懸殊之別，要構(gòu)成有意義的關(guān)系，確實(shí)困難重重。這樣一種長(zhǎng)久的困難壓抑了建立關(guān)系的自覺意識(shí)，進(jìn)而把這個(gè)問題掩蓋了起來——如果還沒有取消的話。不過總會(huì)有那么一些個(gè)人，以他們的生活和生命，堅(jiān)持提醒我們這個(gè)問題的存在”。張新穎所說的個(gè)人與社會(huì)、時(shí)代力量對(duì)比的懸殊與變化，或許為我們?cè)诟蠓秶鷥?nèi)認(rèn)識(shí)作家與社會(huì)和時(shí)代的關(guān)系帶來了啟示。張清華發(fā)現(xiàn)，“格非是越來越自覺地逼近于一種‘真正的知識(shí)分子寫作’了，不只是他對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的批判性思考，更重要的是他的寫作風(fēng)格與氣質(zhì)，他漸趨凝重的精神情懷，還有文本中愈見稠密的知識(shí)與思想元素，這些使他的小說顯露出了日漸龐大的信息載力。而且，來自中國(guó)傳統(tǒng)小說的某些風(fēng)骨與質(zhì)地，在他的敘事中似乎也表現(xiàn)得越來越濃厚了，這使他的小說在文本和修辭層面上也愈加精細(xì)和耐讀”。張清華為自己從精神分析學(xué)的角度研究格非確立了三點(diǎn)理由，并深入解讀了格非作品“精神史的深度構(gòu)造”與敘事詩(shī)學(xué)。王德威分析《巨流河》知人論世，知性與感性合一，他的論文也像他近年來重點(diǎn)研究的中國(guó)抒情傳統(tǒng)一樣充滿詩(shī)意:“《巨流河》最終是一位文學(xué)人對(duì)歷史的見證。隨著往事追憶，齊邦媛在她的書中一頁(yè)一頁(yè)地成長(zhǎng)，終而有了風(fēng)霜。但她娓娓敘述卻又讓我們覺得時(shí)間流淌，人事升沉，卻有一個(gè)聲音不曾老去。那是一個(gè)‘潔凈’的聲音，一個(gè)跨越歷史、從千年之淚里淬煉出來的清明而有情的聲音。”“是在這個(gè)聲音的引導(dǎo)下，我們乃能與齊邦媛一起回顧她的似水年華:那英挺有大志的父親，牧草中哭泣的母親，公而忘私的先生;那唱著《松花江上》的東北流亡子弟，初識(shí)文學(xué)滋味的南開少女，含淚朗誦雪萊和濟(jì)慈的朱光潛;那盛開鐵石芍藥的故鄉(xiāng)，那波濤滾滾的巨流河，那深邃無盡的啞口海，那暮色山風(fēng)里、隘口邊回頭探望的少年張大飛……如此悲傷，如此愉悅，如此獨(dú)特。”讀王德威的文章，我們便會(huì)覺得中國(guó)大陸批評(píng)家的論文上缺少鮮明的個(gè)人修辭風(fēng)格——我覺得，這是不斷深化的作家作品論為整體的當(dāng)代文學(xué)研究提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

顯然，如果僅局限于文本研究，文學(xué)批評(píng)總是淡薄的，近年來批評(píng)的學(xué)術(shù)化的特征是對(duì)文學(xué)史、文學(xué)現(xiàn)象的歷史反思和深度解讀。陳眾議《文學(xué)“全球化”背景下的學(xué)術(shù)史研究》、南帆《文學(xué)經(jīng)典、審美與文化權(quán)力博弈》、孫郁《魯迅對(duì)馬克思主義批評(píng)觀的另一種理解》和丁帆《關(guān)于建構(gòu)民國(guó)文學(xué)史過程中難以回避的幾個(gè)問題》等論文，都是二〇一二年文學(xué)批評(píng)的重大收獲。這些論文無論是反思文學(xué)史的建構(gòu)，解讀重要思潮現(xiàn)象，還是回答創(chuàng)作與研究中的突出問題，都顯示了深厚的學(xué)養(yǎng)和理論勇氣。這樣的特點(diǎn)，同樣也反映在批評(píng)家對(duì)九十 年代以來文學(xué)格局和文學(xué)現(xiàn)象的研究之中，如王曉明《從文化研究的窗口望出去》、陳曉明《去歷史化的大敘事——二十世紀(jì)九十年代以來“精神中國(guó)”的文學(xué)建構(gòu)》、王堯《關(guān)于“九十年代文學(xué)”的再認(rèn)識(shí)》和張學(xué)昕的《新世紀(jì)十年短篇小說論》等。

二〇一二年的文學(xué)批評(píng)并非突如其來，是近幾年來文學(xué)研究不斷深化的一個(gè)環(huán)節(jié)。當(dāng)我用“批評(píng)的視閾與深度”作為年選序文的題目時(shí)，既是對(duì)二〇一二年的初步估價(jià)，也是對(duì)來年的期待。

(本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)制度史”研究成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào):11＆ZD112)