借一條船去遠方

文／王太生

借一條船去遠方

文／王太生

如今，許多人并不知道遠方是什么。我問孩子：“你喜歡遠方嗎？”小伙子說：“遠方是什么地方？我喜歡宅在家里。”對年輕人來說，崇拜遠方，不如安穩待在家鄉；打量虛幻的遠方，不如欣賞眼前的繁華。

若干年前，我是喜歡遠方的。遠方有連綿的山、蜿蜒的河、遙遠的地平線和在地平線上走動的人。我到一個城市去，看到路上有家鄉駛來的班車，就感到是那樣久違。當我回到家鄉，我的靈魂又開始躁動不安。人就是這樣一種奇怪的動物，才告別，又開始懷念。

借一條船去遠方。《儒林外史》中，有馬二先生坐船回處州老家的一段情景描寫。雖是小說，但我們可以想象這樣的場景：古人坐在回鄉的船上，一邊看山，一邊看水，兩岸青山如黛，水流清澈如鏡，清風梳頭，活水洗臉，或倚或臥，喁喁私談，槳聲欸乃。一條船，在如畫的山水間穿行。

該如何給遠方一個定義？遠方是一段親切的距離、一種空靈的妙境、一份美好的存在、一片熱鬧過后的安靜。一條船，是緩緩寫在水面上的象形文字。

坐一條船，才知道路途的遙遠。候船室，曾經是許多人的心靈驛站，有多少文人雅士、鄉野村夫，攥著一張舊船票，從這里上船、下船。一條船，纖繩系在故鄉的碼頭上。

遠方有多遠？你想象它有多遠，它就有多遠。只要是你不曾去過的陌生地方，哪怕近在咫尺，也是遠方。

四川，從少年時讀到“蜀道之難，難于上青天”時就一直想去。前年，坐飛機去，卻不是坐在靠窗口的座位上，我在白云之上打了個盹，成都就已出現在眼前，太快了，簡直不敢相信。一條直線，把李杜唐詩筆下的千山萬水全部省略了。直到現在，我還在懷疑，我究竟有沒有去過四川。

我也曾十分向往武漢。在上海老北站看到有去漢口的車，就感到那車的盡頭有一道門，門里就是景象明晰的漢口。后來偏偏坐動車去了，兩個小時后，我已坐在吉慶街喝茶，它已不是我想象中的遠方。

快，把遠方的意境破壞了，以至于，許多人認為，這個年代沒有遠方。

（劉 霞摘自《合肥日報》2013年5月26日）