女人的失眠、無(wú)邪的身姿與游子

李美皆

冉冉一定是對(duì)失眠有刻骨銘心感受的人，她這一組詩(shī)，寫(xiě)的基本上是失眠，是一個(gè)在深夜醒著的女人的低回嘆息。

那一步 是你走過(guò)的/最沉 最慢 最/驚心的一步/如干柴邁向烈火 花朵/邁向果實(shí)（《只要一步》）。只差一步就可以邁進(jìn)睡眠，可是，這一步，近在咫尺又遠(yuǎn)在天涯，易如反掌又難于登天，清醒的神經(jīng)總是在最后一步上把睡眠的大木車(chē)緊緊拉住。放松，睡眠就如呼吸一樣自然；越是如履薄冰，睡眠就越是變得驚心動(dòng)魄。睡眠的最好境界就是對(duì)睡眠的不自知，而失眠是因?yàn)閷?duì)于睡眠的清醒，不能問(wèn)“能不能睡著”，一問(wèn)就錯(cuò)，一問(wèn)就毀。

世人皆睡我獨(dú)醒，那一定是一種痛苦的醒覺(jué)，獨(dú)自面對(duì)無(wú)邊的黑暗，在自己的神經(jīng)上奔跑。那如水洗過(guò)一般的清醒，融入如水的暗夜，成為暗夜的一部分。世界靜止，萬(wàn)物為黑暗所消隱，失眠者面對(duì)的東西是最簡(jiǎn)單的，也是最抽象的；最切近的，也是最渺遠(yuǎn)的。這時(shí)候，最容易發(fā)現(xiàn)和省視白天不會(huì)留心的對(duì)象，比如自己的身體：這身體舊了 我仍然/愛(ài)它 我愛(ài)它漏洞百出的/睡眠 我愛(ài)它睜著眼//睜眼夢(mèng)見(jiàn)的夜晚/是真正的夜晚 死亡不能比/最純粹的愛(ài)情/也不能比//它越來(lái)越舊了/失眠不能做它的補(bǔ)丁/遺忘也不能 （《這身體舊了》）。身體，就是人本身，人似乎應(yīng)該最了然于心，然而，身在此山中，不識(shí)真面目，這首詩(shī)是詩(shī)人在失眠狀態(tài)下，把身體作為一個(gè)客體、一個(gè)他者來(lái)觀照的，所以，她說(shuō)“這身體舊了”，而不是說(shuō)這這身體老了，自己的身體在一種有距離的審視下，被充分物化和對(duì)象化了。

從前我們徹夜走在鐵軌上/滑翔的火車(chē)黑得透明（《天黑下來(lái)》）。這也是失眠者的特殊感受，失眠給了失眠者一雙面對(duì)黑夜的特殊的眼睛，和一副感受黑夜的特殊的神經(jīng)。

卡萊爾說(shuō)，“沒(méi)有哭過(guò)長(zhǎng)夜的人，不足以語(yǔ)人生。”失眠者豈止是哭長(zhǎng)夜，簡(jiǎn)直是在長(zhǎng)夜里欲哭無(wú)淚，所以，那些低低的吟訴中包含著傷口以及為傷口所做的努力：趕在天亮之前/把創(chuàng)口縫好/把蛋殼背在身上 （《趕在天亮之前》）。對(duì)于失眠者來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)夜漫漫何由徹！然而，如此難熬的夜里，還要為白天完成一個(gè)熱身。失眠者往往是活得很累的人，因?yàn)樗麄兲昝溃胝疹櫟矫總€(gè)人每件事，至少，在我對(duì)冉冉的認(rèn)識(shí)中，這個(gè)感受是準(zhǔn)確的。

冉冉的詩(shī)寫(xiě)得非常精致，符合一個(gè)對(duì)完美苛求到失眠的詩(shī)人的水準(zhǔn)。像風(fēng)藏在密林/舞蹈藏在舞者身上/這紐扣的位置/讓人著迷（《紐扣》）。用風(fēng)在密林、舞蹈在舞者身上來(lái)形容一顆紐扣之于一件衣服的渾然天成的存在，實(shí)在是神來(lái)之筆。冉冉的詩(shī)寫(xiě)得極其節(jié)制，有著東方的內(nèi)斂，如她這個(gè)人：痛苦也是平和的，煎熬也是寧?kù)o的。

如果說(shuō)冉冉的詩(shī)是陰性的，是低婉的小夜曲，李成的詩(shī)就是陽(yáng)性的，是華麗的詠嘆調(diào)。《解放了的光線——人體頌》中，李成著筆于女性的身體與光線的交互，讓女性的身體散發(fā)出神性的光輝，在詩(shī)人的激情普遍貫注于“惡之花”的書(shū)寫(xiě)的今天，李成回到了以詩(shī)歌來(lái)膜拜女性的傳統(tǒng)。歌德說(shuō)：“永恒之女性，引領(lǐng)我們上升。”其中的“我們”，當(dāng)然是指男性，這個(gè)“引領(lǐng)”，也是對(duì)男性的引領(lǐng)。如騎士膜拜貴婦，詩(shī)歌中存在神化女性的傳統(tǒng)，女性被視為一切人間罪惡的超度者。只有無(wú)邪的目光才能看到無(wú)邪的身姿/只有用神的心才能看出這是一座神祇。這不僅是一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人的膜拜，而且有著亞當(dāng)對(duì)夏娃的原初的目光，一種無(wú)邪的神性。那是赤子眼中的圣女，那赤子當(dāng)然是男性的。女性最有光華的時(shí)刻，經(jīng)由熱愛(ài)的目光的洗禮，在詩(shī)中定格。毎一對(duì)男女，都會(huì)在伊甸園里重生。詩(shī)只負(fù)責(zé)把女神托舉到圣壇上，如何走下圣壇，由女神變成女人乃至俗女人，也許就是小說(shuō)的事情了，散文都不合適，因?yàn)樯⑽碾y以隱諱。金光四溢的圣壇上的女神——只要曾經(jīng)有過(guò)那么一個(gè)女神時(shí)刻，也是女人幸福的造化了。

李成恩這組詩(shī)的關(guān)鍵詞是：故鄉(xiāng)、汴河、死去的親人、墓碑。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，汴河與故鄉(xiāng)是一體的，親人與墓碑是相連的，而還鄉(xiāng)，就意味著去祭奠親人。詩(shī)人接近故鄉(xiāng)接近親人的方式，就是去接近汴河與墓碑。這種接近方式包含著一種悲觀，但更包含著一種溫暖與安寧，因?yàn)殂旰邮莵児挪蛔兊模贡惨馕吨H人已經(jīng)入土為安。這樣的邏輯似乎是費(fèi)解的，但只要用游子心態(tài)去作支點(diǎn)，就變得可信并順理成章。李成恩對(duì)于故鄉(xiāng)和親人的緬懷，折射的正是一種游子心態(tài)。游子如風(fēng)箏一樣漂泊，其心中就會(huì)產(chǎn)生對(duì)于一個(gè)定點(diǎn)的強(qiáng)烈渴望，這樣才會(huì)使自己不至于斷線。而那些永遠(yuǎn)與土地山河相連的親人，以及記憶著自己生命軌跡的土地山河本身，是詩(shī)人能找到的最好的安定之所。如果說(shuō)詩(shī)人是一艘船，故鄉(xiāng)以及融為故鄉(xiāng)一部分的親人就是那塊穩(wěn)穩(wěn)的碇石。故鄉(xiāng)與游子，永遠(yuǎn)是相互支撐的意象。