夜 壺

■黃 鑫

如果我沒記錯的話，那年，我十八歲，在校大學生，文學愛好者。

那時，我的血還是熱的，所以，學校團委利用實習期間，組織人員去貧困小學義務支教，我半點都沒猶豫，報了名。義務的意思，是來回車費自備，伙食自助，住宿自理，還得給支教對象多少買點象樣的小禮品，祝我們友誼地久天長啥的……我上學時，是個節儉的孩子，父母每次給我的生活費，都會有節余，完全不象其他一干同窗，“大團結”能摸著厚度的日子，基本比內褲還短小，所以，此次公益活動，最終成行的學生，寥寥無幾。

汽車在山路上盤了大約兩天，先前“下鄉擁抱自然”的興奮勁，早被顛簸的蕩然無存了，有幾個“戰友”，吐得厲害，半路又打了退堂鼓，所以，真正到達目的地的，只有我和團委書記兩個人。

根據“物以稀為貴”的自然法則，我筆直地矗立在村頭，莊嚴地等待著全村老少或者全校師生們的熱情歡迎……結果，半天過后，只等來一個夾著破襖的花胡子老漢，遠遠朝我們一招手：這邊！

書記尷尬地笑著介紹：學校看門的，你王大爺……

我扭頭吐出一口泥沙：你大爺！

校長的笑容，還算得上燦爛，加上他斑斑的白發，我的怨氣開始消彌了大半，我一邊接過半茶缸子熱水，一邊從他口中大體了解到，該學校里一共有三十多個學生，家長們大都外出打工去了，因為工資待遇問題，師資力量有點薄弱……再后來，經我深入的一了解，娘啊，這所學校的師資力量，實在稱不上“有點薄弱”——全校，只有一個班，全班，只有一位老師，這位老師，還兼著校長！

校長還利用職務之便，給自己的老爹謀了兩份肥差，看大門，外加敲上下課的鈴——工資？哦，有，還兩份，學校廁所里的糞，可以拉到自家地里種莊稼，男廁算一份，女廁算一份。

第一節課，是寫作，作文題目，《我的理想》。

一開始，我還真被臺下三十多雙充滿期待、好奇、憧憬的小眼睛，盯的有點不好意思，好在圍坐于教室墻邊聽課的當地領導們，個個春風滿面，和藹可親，這才讓我的心情漸漸安撫下來。

我看著花名冊，依序讓同學們談著自己的理想，像所有中國教育出來的孩子們一樣，這群窮小子的理想，也大都誘人，發言基本結束時，臺下已經涌現了一大批將軍、作家、國家主席之類的棟梁苗子。

我的眼睛，最終落在一個叫“洛良”的名字上，他排在最后——花名冊排名，大都與學習成績掛鉤，我相信洛良的成績，一定極不樂觀，而且校長在課前也提醒過我，今天，在領導面前，最好不要提問這個叫洛良的男孩，自從他的父母車禍身亡，他便與瞎眼奶奶生活在一起，長年的自卑心理，造成了他孤僻的性格，從來不與同學們交流，上次省里下鄉的義務醫療隊給他診斷，說這孩子，有自閉癥的前兆。

我抬起頭，在墻角處，掃到了洛良，一個文靜得有點靦腆的小男孩。

我避開校長焦慮的眼神，溫存地望著小家伙，然后用近乎討好的謙和語氣，喊了聲：洛良同學！

洛良驚悚之下，雙肩一顫，滿屋的目光，瞬間洶涌地漫了過去。

過了好久，小伙子才戰戰兢兢地站了起來，頭一直低垂著，眼睛瞄著雙手，雙手撮著衣角，衣角早已被小主人的招牌動作，揉吧得油光黑亮了。

我繼續延續著奶油語氣：洛良同學，勇敢些，抬起頭來，說說，自己長大了，想做什么？

孩子在眾目睽睽之下，胸脯劇烈的起伏著，仿佛鼓了極大的勇氣，終于抬起眼瞼，迅速地望了我一眼，又低頭迷戀起了自己油亮的衣角和黑瘦的爪子。

我執著地堆了滿臉的笑，誠心慫恿著自己不太省心的小弟子：洛良同學，想一想，為了自己的奶奶，洛良同學長大后，想做什么呢？

孩子聽到奶奶的字眼時，再次凝望了我一眼，眼神中，隱約閃過一絲溫馨……我像一個垂釣者忽然感受到了手中的漁竿正猛地一沉，心里幾乎樂開了花。

我緩緩走下講臺，踱到洛良身邊，一只手，輕輕撫在孩子的肩膀上：洛良同學，是個孝順的好孩子，一定會有自己的理想，說出來，讓大家聽聽，好不好？

小家伙這次抬頭注視我的時間，比較長，我還欣喜的發現了對方眼中，濃濃的依賴，和一絲絲自信。

洛良開始小聲地呶喏，我鼓勵他大點聲，再說一遍，他果然把接下來的話，一字不漏地送進了在場的每個人的耳朵里：我長大了，要變作一只夜壺。

現場寂靜了足足幾秒鐘，哄笑聲便幾乎震塌了房梁！

我是現場中，除了當事人，唯一一個忍住沒笑的人，但還是不解地問：洛良同學，你，知道，什么是夜壺嗎？

其他同學立馬異口同聲的回答：尿罐！

我還沒來的及制止又一輪的哄笑，洛良突然大聲地辯解道：不對，夜壺，要比尿罐高檔！

全班，再次爆笑！

接下來的時間里，我并沒在“普及小便器科普知識”上，下多大工夫，還是按步就班的要求大家完成了各自的習作，包括洛良同學執意要變的夜壺，我也沒作過多干預，只是看到現場領導臉上久久不去的嘲笑時，感覺有點愧對校長的良苦用心了。下課后，我正批改著學生們的作業，門外，傳來了一聲：報告。

聽蚊子叫，就知是洛良，我忍不住抽抽嘴角，故意大喊：進來！

洛良像只驚恐的小白鼠，踽踽到我跟前，將手中的那篇《我想當夜壺》，往我面前一遞：老師……作文……寫完了……

我忍了大半個鐘頭的笑，終于咧上了嘴角，邊拍著他的腦袋，問：小子，告訴哥，為什么，長大了想當夜壺？

估計是我口中的哥，最終讓小家伙暫時忘卻了師生間的緊張關系。

洛良開始用不再結巴的語調，娓娓解釋：整個冬天，奶奶的炕前，都有一個尿罐的，可惜，前不久，被我下炕時，踩碎了，家里沒多余的錢，買不起新尿罐，現在，奶奶，每天夜里，都要摸黑，去院子里，好幾趟，天又冷……我聽說，城里，有一種高檔的尿罐，叫夜壺的，所以，我就想，把自己，變成一把夜壺……

孩子最終吸了吸鼻子，淚眼婆娑地望著我，滿臉的哀慟：老師，我是真的，想變成一把，奶奶的夜壺啊……

離開村子前，我用所有的積蓄，拜托城里的同學，給我寄來一把精致的夜壺。

收到夜壺的前三天，洛良的奶奶，已然染上了嚴重的肺炎，后來，聽說，第二年一開春，便去逝了。

從此，洛良，和那把夜壺一樣，便再沒了消息……

事情，過去了二十多年。

期間，每每想起，我的心，都像帶了厚重的枷鎖一樣，沉痛不已。

估計，至死，不會打開了。