牛健哲研究

□刁 斗

我讀過一篇叫《梅維斯研究》的中國小說，寫科學家生活。故事場景在歐洲或美洲，也可能是大洋洲，其中的角色皆白種人。那小說智趣飛揚，妙喻迭現，以輕盈的步履涉足神秘并制造緊張，操持著我一向喜歡的翻譯文體。它是短篇，作者牛健哲。

顯然，我這文章的題目出于模仿。

與牛健哲認識沒有十年，也七八年了，見面也有六七十次。他工作的那個部門，我曾先于他混跡多年，大概是戀舊的感情使然，沒事我總過去聊天。但想想我們倆說過的話，準確地說，是他對我說過的話，每次也就五六七句，還包括很容易被理解為敷衍的“可能吧”，“也許是”，“對”，“行”，包括這次在電話里，他希望我就他的兩篇小說寫點什么，也是他以簡潔的一兩句話表達了意圖的三分之一，再由我用哆嗦的十來句話，補足他省略的三分之二。我愛聊天，喜歡對話時的互動和碰撞，喜歡快樂的打岔和譏誚的抬杠。可這一切，在牛健哲那里都不存在，每每聽我夸夸其談，他只是眨著一雙憂郁的眼睛，專注認真地直視著我，為他敷衍式的應對增加誠意指數。記得有一次，我看過他的一篇小說，因為驚異于他的精彩，便舊習不改地荒唐起來——我喜歡通過荒唐但也好玩的形式，表達某種強烈的感受。當時我放下手頭的活計，翻著詞典為他設計筆名：牛耳、牛氓、牛腱子……然后逐一列到紙上，再讀出聲音，對比它們的優劣短長。那天周日，我等不到周一當面建議，立刻給他打去電話，問他自己喜歡哪個。可他好像只一句話，就讓我的荒唐只剩下荒唐沒有了好玩：我不想用筆名。還好像，對我一兩個小時的雷鋒精神，他吝嗇的詞語里都沒包含謝謝。

但不知為什么，和他聊天，我又從沒覺得對牛彈琴。他那種由欲言又止所醞釀的沉默，仿佛也是聲音，是屬于另一語義系統的獨特聲音。

后來，在我對“牛”彈了一兩年琴后，有一天夜深人靜時我打開信箱，他發來請我“批評”的兩篇小說，果然讓我聽到了獨特的聲音。在那之前，我完全不知道他寫小說。這就對了，獨特的聲音應該屬于獨特的人。

那兩篇小說的題目和內容我早忘了，但夜深人靜時他通過小說與我聊天，卻讓我記下了當時的感受：語言詭異，構想新穎，富有靈性，出手不凡——當然，至今我也沒問過他，他何時開始“出手”寫作，喜歡讀誰又推崇誰。

再后來，他陸續又發我幾篇小說，對人的心內波瀾與身外境遇，皆充滿“好久是多久”（《藥酒》）式的窮追苦問，而“就像小便到四十五毫升時就被強行提起褲子一樣”（《不再降落》）的奇妙比喻和“都要接待一下那段視頻”（《不再降落》）這種富有情感功能的精確描寫，更亮片一樣，在他小說里隨處發光。他留給我的閱讀印象，是對語言有強烈的操縱熱情。但我說不好，他這直達根本的良性嗜好，是深諳“小說就是語言的藝術”這一真諦的自覺呢，還是他下意識中彌補自己不擅辭令的自然反應？他的句子都很完整，但每每讀完，又總有一種殘缺的感覺——那殘缺里潛伏著無窮的深義，反過來又會顛覆完整。這種能力，我倒覺得，應該來之于他對自己說話風格的點石成金。與他說話風格相違背的，是他喜歡不厭其煩地描摹細部，不惜術語化和論文式，但由于他拒絕生拉硬拽地從事物的表象“反映生活”和編織全無心理邏輯依據的“好看故事”，他越細致，越小處著眼，越沉溺于邊邊角角枝枝蔓蔓，他傳遞的信息就越不確定，他筆下的人物就越模糊，他設置的情節就越不平衡越不穩定，而經他扭曲變形過的故事題旨，就越挑戰讀者的審美趣味與認知習慣。于是，根本就不飛翔的《不再降落》便攜帶出了羅伯·格里耶式的“嫉妒”云雨，而絕不辛辣濃烈的《藥酒》，也溢散出了希區柯克般的恐怖與驚悚。

牛健哲與文壇的時尚背向而行，甫一出手，就選擇了一條承襲藝術小說光榮傳統的孤獨之路，數年下來，其間艱辛可想而知。但他始終苛刻地約束自己，避免成為一個正常的、正規的、正確的、正經的、容易判斷的、方便鼓吹的、有團隊精神和和諧氣質的小說家。我對他選擇的小說方向充滿敬意，但又擔心，他日常生活中乏善可陳的溝通技巧，是否會變成障礙，坎坷他的小說之路。畢竟他得有個正常的飯碗，要與正規的組織打正確的交道。以至于有一回與他聊天我竟嘴臉正經，特別地語重心長和以兄長自居。他聽了我的滔滔不絕，以一個完整的句子呼應了我，回話字數，還喜人和驚人地超過了十個：我明白你意思了刁斗老師。可明白了什么，他什么意見，我則一點也沒明白。

再提一下《梅維斯研究》。有一天，我聽說省作協兩年一度的評獎活動又要開始，因為了解牛健哲性格，我特意跑到他辦公室，建議他申報正好符合評選條件的這篇小說。他為難地說，我不好意思……我倒明白他的不好意思指的什么。我說，我沒讓你求人，沒讓你請吃飯打電話；我就是讓你參與一下，讓他們了解你，而且，短篇至少要評五篇，總需要有一篇沒水分的。后來他報了。后來沒評上。后來，我很想找那些短篇評委理論一番。我沒去。按他們邏輯，若他們問我為何如此替牛健哲操心，我不知道該怎么回答。我能說牛斗同屬二十八宿，叫斗的天然喜歡姓牛的嗎？