三則手記（創作談）

□程劍平

玩，認真地玩

某夜，王珂夫婦應邀從福建師大打的到詩人巴客家玩撲克牌“80分”游戲。我和巴客搭檔。從洗牌、摸牌、出牌的過程和細節以及兩個人配合的默契中，我感受到王珂夫婦教授的認真和投入精神。一局下來，我酣暢淋漓地體驗了“較量”的快感。自徐南鵬北漂后，七八年來，我鮮有這種“華山論劍”的感覺。

第二局開打之前，巴客為博取巴嫂歡心，欲離座讓她替換上場，我堅決反對。巴嫂玩牌心猿意馬，盡管表現十分努力，但思想上始終敬業不起來，這是十幾年來我唯一可以批評她的地方。對玩牌——世人視同頹廢——玩得認真的對手，無論他們牌技如何，都要給予全心全意的應對，以表示尊重和敬意。這是我在牌藝江湖上的一貫原則和立場。

在去年十月廈門詩會上，我初識王教授，第一次被動地聽他聒噪中的妙論和妙論中的一點點虛妄。經歷牌桌上的出招、接招、拆招后，我修正并加深了對他的友好印象。這是一個凡事都要認真求索的教授，一個讓夫人成為戰友而聯手玩牌玩得讓對手肅然起敬的教授。

寫詩就其娛樂性方面而言，與打牌無異，也是一種玩。這是我的理解。我也曾說過，我認同福州反克詩群，是因為這個群體好玩，并且玩得認真。

寫詩宜做長線

今晚在Q Q咖啡館，聽一位詩人談他炒股三個月來的心得體會。他說自己遇人不淑，春游時因跟了一個姓鄧的野導逛股市而成了一名小散，做的是短線，開頭幾筆交易穩扎穩打，見好就收，均有小賺，然而在嘗到一點甜頭后，就開始想入非非，加大投資或者說是投機力度，結果是伸著脖子四處鉆套子，并且因為不斷補倉而越套越深。身陷沼澤地的他，從詩人的一些特性對自己涉足股市以來的所作所為進行反思：一是詩人愛憑感覺做事。看上一只股票后，就會把它越看越好，哪怕這只股票從技術層面上看已然進入股價下降通道，也會迷信它馬上就會反彈，馬上就要一路攀升，全然不顧上市公司業績如何，更不會去密切注視機構主力的操盤意圖和動向。二是詩人往往一廂情愿。買一只股票后，總是盤算著它一天能漲幾個點，一周內會有幾個漲停板，而從來不去想象它接連跌停的情形，估量一下自己在暴跌之下的心理承受能力。三是詩人喜歡玩心跳。選股的時候，對那些漲跌四平八穩、風險相對較小的股票不感興趣，玩起來會覺得相當沒勁，而對一些上躥下跳，日K線宛如乘坐電梯般升降的股票，卻情有獨鐘，玩起來感到刺激，過癮。總結教訓，他說，詩人炒股，要想趨利避害，有所作為，必須充分認識自己的特性，克服急功近利心理，做長期投資打算。或許這個教訓的確深刻，說到最后，他舉一反三，一點也不戲謔地說：“寫詩也一樣，宜做長線。”

回到家后，思來想去，覺得這位詩人的炒股經歷，怎么說也只是個案，不足為訓。但有一點，就是他最后說的那一句話的意思，我是完全贊同的：寫詩宜做長線。

把“氣”壓住

過去了五、六年，我還經常為自己脫口而出的一句話感到懊悔，甚至自責。那是一個午后，在曉風書屋和一位年輕詩人閑聊，當他問及閱讀時，我說：讀得少……現在的，除了讀朋友和熟悉的人寫的東西……一般不去讀年輕人寫的詩……。后面這一句，在它還沒有完全離開唇齒時，我就意識到“失言”。盡管我隨后用人生的“閱歷”、“經驗”、“積累”諸如此類的老生常談加以解釋，但也無補于我當時無意中的無禮和無理。

記得是今年初的某一夜，我在瀏覽晉江詩人張鞍葒博客時，看到一些情感水到渠成、敘述水落石出的詩作，不由自主地跟帖：把氣壓住了，喜歡。我在打上這幾個字的時候，想起上述我對一位年輕詩人的“失言”，隱隱約約感覺到“把氣壓住”可以補充當時自己所要表達的意思：年輕詩人才思敏捷，有的自恃才高八斗，寫作恣肆汪洋、鋪天蓋地，卻不知作品往往因此而遮蔽一些具有“核裂變”功效的元素，這樣的作品最終呈現在讀者面前的也往往只有作者的“才氣”；而即便是天才詩人，隨著寫作的歷練，他也會在作品中注意避免只讓讀者看到語言層面的“才氣”，包括“靈氣”、“妖氣”、“霸氣”，也會去自覺克服寫作心理上的“浮躁之氣”。

在去年漳州道輝陽子夫婦組織的“首屆八閩民間詩會”上，閩地幾位著名詩人痛感福建詩壇現狀，疾呼大伙要“不甘寂寞”、“大張旗鼓宣傳”、“大膽推銷自己”……聽得我面紅耳赤，垂頭喪氣。對于這些慷慨言辭，我當時是，今天也是，不以為然。那也是一種“氣”，多少會流露在作品里。

這篇手記，感于重讀美國詩人羅伯特·潘·沃倫的詩《世事滄桑話鳴鳥》。該詩末尾一行寫道：我最懷念的，不是那些終將消逝的東西，而是鳥鳴時的那種寧靜。