小說的盛怒與疼痛——《東邊的風》編后記

□石華鵬

魯迅先生的寫作可以看作是“鐵屋中的吶喊”，他的小說如一匹獨狼的聲聲號叫，喚醒了鐵屋中沉睡而麻木的人們。許多年過去，魯迅小說表達的時代也離我們遠去，但他的聲聲吶喊猶在耳旁。如今，一個最好與最壞交匯、天使與魔鬼共舞的時代與我們不期而遇，如果阿Q先生還健在，我想，他面對的將不再是革命不革命的問題，而是是否進城打工的問題。如果農民阿Q先生進城打工了，那么發生在他身上的故事，就不是魯迅小說“吶喊”的主題了，是什么呢？是阿Q先生在城里遭遇種種白眼和不公之后，而發出的對這個時代的盛怒。

阿Q先生活在魯迅的小說里，不過，他的后代則活在我們這個時代里——李相華的中篇小說《東邊的風》就是這樣一篇將筆觸伸展到打工仔內心世界的小說，寫他們在一個富有社會里的貧困；寫他們在一個欲望城市里的饑渴；寫他們在一個燈紅酒綠場所里的卑賤；寫他們一夜富有后的放縱；寫他們為了內心尊嚴的兩難選擇；寫他們無論留下還是歸去的寂寥和無所皈依。

寫打工題材的小說很多，這個小說的故事不復雜也不離奇，甚至還有一絲通俗，但是我還是很喜歡它，被它感染，因為它讓我看到了在其他同類小說中看不到的東西——有疼痛的寫作，有盛怒的表達。

許多類似的小說里，我們看不到作者和小說主人公的情緒，也看不到他們的盛怒與疼痛，只有對離奇出格的故事的崇拜，只有事不關己高高掛起的敘述，小說中沒有了情緒，沒有了盛怒，又怎能有直面真實的勇氣？有和時代較勁的膽量？有打動人和感染人的力量？有對現實的冒犯和否定？秘魯小說家略薩說，“虛構小說的存在不是為了反映現實，而是為了否定現實，將現實變成非現實。”我贊同這種說法，小說是在現實變成非現實中找到存在價值的。

而《東邊的風》寫出了一個打工仔的盛怒與疼痛——這是難能可貴的一種寫法，是讓小說擁有自身體溫的一種寫法。作者李相華在“創作談”中也說，“有情緒的寫作，或許算得上一種有感覺的寫作。”

小說主人公“我”——李相龍，是退伍特種兵，在鄉里被裁員后到晉海打工，做過酒店洗手間清潔工，打過架，偶然被一老板看中成為保鏢，后為老板討債，后入監獄。這是一個打工仔普通而又有一些起伏的經歷。“我”困頓過，餓過肚子，遭過歧視，也放縱過，苦苦掙扎過，不愿違背良心，又不得不為非作歹，心中藏有一份純真的感情，又不得不逢場作戲……這一切，足以讓一個人變得盛怒起來，至于因誰而怒？因為老板、因為女人，還是因為這座城市、因為這個時代？可以說，連主人公自己也無法判斷。他只能一次又一次地憤怒——用他粗俗的語言、用他粗暴的行為、用他吊兒郎當的神態，來對付這看不見又無處不在的“無物之陣”。毫無疑問，這是一種令人悲哀的人格異化，是否有解決之道呢？盡管作者為“我”提供了離開城市回到鄉村的選擇，我們知道，但對任何一個打工仔來說，這并不是真正的出路。

小說所表達出來的盛怒與疼痛，除了來自“我”苦楚的生存經歷外，還來自更深層次的原因，即流行于世間的尷尬而混亂的價值觀和道德觀。比如小說中寫到的春蘭，先打工后當了艷星傍上了大款，要為家鄉建一所希望小學，受到鄉人贊揚，一個不光彩職業賺來的錢去做光彩的事；再比如那個鄉長，雖然滿嘴“村長是個官，打工是個仔”的瞧不起打工仔的話，但為了他的政績，他邀請“我”回來，目的是希望“我”多引幾批鄉里女孩子，到沿海去，多出幾個春蘭，如此種種，真讓人不知道價值和道德的天平往哪邊傾斜。

“我”——李相龍，除了盛怒以外，還能怎么樣呢？對抗不了什么，也改變不了什么？這是我們面對的深深的現實。《東邊的風》寫到如此，已經寫到一種痛了，已經是出色的了。

魯迅先生對于自己吶喊的看法是：“至于我的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的。”既然如此，那么一篇小說所表現出來的盛怒和疼痛，能起到什么作用，那又何必在意呢？只是做為一個生活在這個時代的人，沒有充分體驗這種盛怒和疼痛，又怎能成為一個真正的人呢？