小鎮沒有話題

黑龍江/董顯學

（一）

劉羅鍋就是個羅鍋，但比電視上的宰相劉羅鍋腰貓得厲害，劉羅鍋以收破爛為生。

劉羅鍋原先是有大名的，但“風吹日曬”的年頭久了，那名字也就被打磨得沒了棱角。當人們一聽到他那近似于破銅鑼的喊叫：“破爛——換錢！”或者剛好發現屋子里的某個地方被一些沒用的東西給占了位置，才會條件反射般想起小鎮還有這樣一個人生存著。

小鎮很小，小得西頭某個人放個屁，東頭都能聞出放屁人是吃了倭瓜還是土豆子。

小鎮的人對劉羅鍋既熟悉又模糊——

熟悉他的人都說他四十有幾，還是一人吃飽全家不餓，優哉快哉；模糊的人則只知道他是個羅鍋，是個收破爛的。

熟悉也好，模糊也罷，誰見了都愿意耍弄他幾句。其實這種表面上的耍弄，實則又像是一種親近。但不管咋樣，劉羅鍋的確生存著，就像荒原里的一棵小草。

“劉羅鍋，劉羅鍋！你出來一下。”

一大早，城管所的曹管理的老婆“小白菜”就頂著一頭勾勾卷卷的頭發，站在劉羅鍋的大門前招呼他。

劉羅鍋此時正在睡懶覺，聽見喊聲，就只穿著褲衩子從門縫把腦袋探出去，邊咔吧著眵目糊，便打著哈欠，懶洋洋地說：“一大早晨你要詐尸啊？嚎嚎嚎！都耽誤人家做美夢了，有事兒進來說！”

“死羅鍋子，莫不是摟著小姐哪？還進來說!你的院子頂風也能臭八百里，好人能受得了啊？”

“那你就是說我是壞人了？我把你咋地了？”劉羅鍋一見到女人，嘴就沒有把門的了，“還摟著小姐，我怕有病，找，也找像你這樣沒上過尿素的！”

“瞅瞅你那熊色（sai）樣吧！”

“咳咳咳……”劉羅鍋故意干咳了幾聲，“說呀！啥事兒啊？”

“你過來。”

劉羅鍋把一條白色的，干瘦的大腿伸出來。

“小白菜”急忙說：“得得得，還是我進來吧。”

就這樣，“小白菜”走進院子，劉羅鍋則仍把腦袋夾在門縫外：“神神叨叨地，啥事呀？”

“我問你，”“小白菜”朝劉羅鍋的鄰院瞧了瞧，小聲說，“你昨天是啥時候回來的？”

“黑了，咋地？”

“看見……了嗎？”

“啥呀我就看見了嗎？”

“那么大聲干個屁！我說我們家的，去那院了嗎？”

“啊？”劉羅鍋眨巴眨巴眼珠子，“曹管理和那院的？……”

“我只是問你看沒看見！你嘴可得有把門兒的啊！”

“噢——看見了看見了，我看見啥了我？”

“沒看見最好，以后幫我盯著點兒，看見死鬼去就及時告訴我啊。”“小白菜”似乎如釋重負。轉身扭動著渾圓的屁股，用手絹捂著鼻子，像企鵝一樣，扭搭扭搭地向門外扭去。

叫企鵝正好，白瞎了小白菜這個雅名，劉羅鍋瞅著“小白菜”的背影嘴里卻說道：

“有啥好處啊？”

“給你饅頭吃！”“小白菜”當著劉羅鍋的面，顛動了一下肥胖的前胸，胸前那兩個真像饅頭似的東西便上下地顫動個不停。隨后“小白菜”嘻笑著就消失在院門的外面了。

劉羅鍋把障子上晾著的一件破棉大衣披在身上，然后自語道：“誰稀罕吃是咋的。”隨后就若有所思地朝鄰院張望了好一陣子，把一泡尿撒在了大門口的門柱子下，“又他媽地忘鎖大門了。”這才打了個冷戰，匆忙地跑到驢棚，給他心愛的驢填了把草，這才鉆回了他的小土屋。

（二）

劉羅鍋的鄰院住的是以搗騰雞鴨為生的齊三。齊三喜好喝酒，能就著雞腸子鴨屁股喝個八兩一斤兒的不醉。齊三喝完酒就隔著障子喊：“羅鍋子，羅鍋子！”

劉羅鍋最怕齊三酒后喊他，知道一喊準保沒好事兒。劉羅鍋經常裝著聽不見，但那邊的喊聲也就不斷。

“有事說！”劉羅鍋沒有辦法。

“把驢借我，我要下屯子收雞鴨。”齊三說得很輕松。

“驢借你了，我咋整？”劉羅鍋一抹搭眼睛。

“車給你留下，我只牽驢。兩不耽誤！”齊三倒是會想辦法。

“那還不如都借給你了，我倒落個清閑。”

“那最好！別別別，要不連驢帶車都下屯子吧，你幫我趕車！我供你小燒酒！”齊三得寸進尺。

劉羅鍋也聽話，就經常跟齊三下鄉。然而這樣的事情一久，劉羅鍋感覺太吃虧。后來齊三喊收雞收鴨，劉羅鍋就喊：破爛換錢。果然兩不耽誤。

齊三跟劉羅鍋同歲，因為劉羅鍋不知道自己的生日，所以齊三也就不知道自己是比劉羅鍋大還是小。齊三有個好看的老婆，叫杏兒。杏兒特別能干活，齊三收回雞鴨每次都會往院子里一丟，自己便去了小賣店。杏兒則會把那些埋埋汰汰的雞鴨鵝趕進架里，然后認真挑選出幾個大一點的進行放血兒、拔毛。血能吃，毛能賣，雞鴨鵝在杏兒的手里一樣也不浪費。為這齊三沒少夸獎她：

“呵呵，又有下酒菜了，你可真有一套。”

杏兒聽了齊三的表揚不高興，但也不生氣。

杏兒把一切都收拾好了，就用柳條筐把雞、或者鴨、或者鵝、或者雞鴨鵝裝上，上面還用一條白色的毛巾蓋好，然后就上街了。

這天杏兒剛在市場的一個角落站下身，城管所的曹管理就像幽靈一樣不知從哪個地方鉆了出來：

“有營業執照嗎？”

“執照？”杏兒愣著雙眼，“曹管理，啥執照啊？”

“裝糊涂是不是？沒有執照跟我走一趟吧。”沒看出曹管理像開玩笑的樣子。

“這你也管那？”杏兒睜大一雙好看的眼睛問。

“廢話，我啥不管那！”曹管理一副認認真真的神態。

杏兒不知道城管所都管些啥，只知道人家官大，于是只好拎著柳條筐跟曹管理走。當走到一個背靜的地方，曹管理忽然停下了腳：

“你們家整天殺這殺那，把空氣都污染了，打就免了，你也不抗打，是不是想認罰呀？”

“咋個罰呀曹管理？”杏兒一臉可憐巴巴的樣子。

“罰就是罰你個傾家蕩產……”

“那……”杏兒突然感到事情非常嚴重了，“要不和我們家的說？我一個婦道人家也不懂啥。”

曹管理以為杏兒是搬出齊三嚇唬他，禁不住嘿嘿笑了幾聲：“齊三老耍錢吧？耍錢可是犯法的你知道嗎？信不信？我能讓齊三進勞改隊！”

杏兒一聽腦袋“嗡”地一下。

杏兒在小鎮不出名，但她的模樣可是誰見了都會偷偷地想上三天不會忘記。杏兒是鄉下人，是齊三下屯子收購雞鴨時認識的。杏兒看齊三身體健壯，又能做買賣，還是城市戶口，就沒能禁得住齊三的小發卡、小頭巾的誘惑，在一個飄著紅云彩的傍晚，就跟齊三跑進了小鎮，做了齊三的女人。哪知齊三做買賣是“三天一打魚，兩天一曬網”，而且還有個愛賭的壞毛病。所以跟了齊三杏兒并沒有過上原先所想象的好日子。好在自己是莊戶人出身，苦吃慣了，跟著齊三好歹能有口飯吃。在她心里也算滿足了。今天一聽說齊三要進勞改隊，頓時六神無主，像塌了一間房。杏兒迎著曹管理色迷迷的目光，傻傻地問道：

“曹管理，那咋整啊？”

曹管理很自然地回頭看看，發現左右沒有人，就把眼光從杏兒的身上移開，去看西邊的太陽……

“曹管理，你幫幫俺，俺不會忘記你的。”可憐的女人竟把打她主意的人當作了解決問題的好人了。

曹管理其實心里也軟了一下，但就要到嘴的鴨子他是絕不會讓她跑的，于是他清了清嗓子：“我們家‘小白菜’他媽的是個騾子，不會下崽兒，你能不能……”曹管理用眼睛的余光觀察著杏兒的表情。他原以為這個鄉下女人沒有見過世面，啥都會答應的。哪知他剛一說完，杏兒真就嚇白了臉，拎起柳條筐就跑，邊跑還邊回頭看。氣得曹管理狠狠地把沒有吸完的半截煙卷摔在地上，然后又用皮鞋狠狠地碾了好幾下……

齊三正在和劉羅鍋喝酒，桌子上是齊三剛買回來的一包油炸花生米和一瓶60°二鍋頭。

劉羅鍋對齊三從沒有過正經話，就像齊三對待他一樣。

“你得回沒討上老婆，要不下輩子還是個羅鍋。”

“那不一定，‘小白菜’要是跟了我，準保能生個大白胖小子，腰也會溜直溜直的！”

巴掌大的小鎮，誰都知道曹管理的老婆不能生育。

“熊樣吧！不會生孩子就能跟你呀？要不把我家杏兒借給你幾天過過癮？”齊三咧著大嘴嘻嘻笑著說。

“瞎說個啥！這話也能說得出口！”劉羅鍋瞪了一眼齊三，“別身在福中不知福，以后就少玩兒那個破麻將！沒聽說過耍錢能發家的，只能讓你傾家蕩產！”

齊三把一個花生豆當空一扔，隨后大嘴一張，那粒花生豆就穩穩地落進他的嘴里：“別老拿這事兒跟我磨嘰！”

只要劉羅鍋一提到耍錢的事情，齊三就當真底氣不足了。

齊三對麻將的確迷戀得天昏地暗，他麻將打得更是“出神入化”。只要他的大拇指一摸，什么餅、條、萬，發財白臉兒帶紅中無一不準。可百八十的也用不了幾個鐘頭，就能全部摸進別人的腰包。等到輸個“腚眼毛光”，這才戀戀不舍地離開賭場。盡管如此，每每齊三賭輸了錢，或者連下鄉收購雞鴨的老本兒都沒有時候，便可憐巴巴地被劉羅鍋罵著，拿著劉羅鍋的錢樂顛顛地跑了。用不了多長時間，他又會蹲在劉羅鍋的門口……因此，小鎮幾百口子人，也只有齊三媳婦杏兒叫他一聲大哥。為此，劉羅鍋就像喝了蜂蜜那樣心里甜甜的。

“大哥，齊三在你那嗎？”

“喝酒那，這么快就賣完了？”

“賣啥完那，曹管理要執照！”

齊三愣眉愣眼地瞅了瞅劉羅鍋，把剩下的一口酒全部倒進了肚子，這才起身：“咋樣？就是不去賭錢，也有人管你！”齊三可下抓到理了。

“不是這么簡單吧？”劉羅鍋盯著齊三的背影，想起了“小白菜”……

杏兒沒把曹管理讓她幫助生孩子的事情跟齊三講，她沒法張嘴。

（三）

齊三被抓了，罪名是“賭后犯”。盡管他給曹管理送去兩只小雞三只鴨子一只大鵝、盡管曹管理答應幫他，但最后沒把做買賣的事情解決，卻把自己解決進了勞改隊。自從杏兒看到告示那天起，就整日地蹲在家里嚶嚶地哭。弄得劉羅鍋半宿半宿地睡不著覺。

“媽的！該死的齊三，我都說啥了，就是不聽，讓人家踅摸上了吧？”

天剛擦黑，劉羅鍋就把驢拴進了棚里，又填上兩大筐草。

那院破例的沒了哭聲，煙囪也沒冒煙。劉羅鍋回到屋子從旮旯拎起半尿素袋子大米，用手顛了顛，感覺少了點，就又打開柜子，舀進幾碗苞米碴子，把口用尼龍繩扎好，不用貓腰就放在了肩上。

一天最清靜的時刻，小鎮上空彌漫著渾濁的空氣。劉羅鍋邁動著粗短的小腿，拐進了齊三破破爛爛的院子。老爺們兒再不濟，但一個家庭要是沒有他，也不算一個真正的家呀！劉羅鍋此時把自己倒是拋得很遠。他沒想想一個家庭要是沒女人又會怎樣，就像他……

劉羅鍋默默地清了清嗓子。想說話的時候，卻聽到屋里面一陣撲撲楞楞的聲音，緊接著是一個男人懇求聲：

“你就答應了吧，我保準用不了多長時間就讓你老爺們兒出來……”

劉羅鍋腦袋嗡的一下，他馬上又想到了“小白菜”。只片刻工夫，他就米沒落地的對著屋內大聲喊道：“哎呀！是‘小白菜’呀！這又是干啥去呀？”

不大工夫，屋門一響，曹管理邊整理著衣服邊忙三火四地走了出來，他沒有去瞅劉羅鍋，而是把一雙眼睛在大門口不住地撒摸（查找），發現大門外并沒有其他人，這才咳嗽了幾聲：“干什么那劉羅鍋？這么晚了上人家干啥來了？人家男人可是沒在家呀？”

“嘿嘿，我沒干啥。”劉羅鍋強擠出幾絲笑容。

“沒干啥？我正好找你有點事兒……”

“噢！曹管理，我看見你夫人了！”

“在哪兒？”曹管理馬上又警覺起來，眼睛也開始離開了劉羅鍋。

“剛過去，說是去找你！”

“真的？”曹管理看眼劉羅鍋也不像說謊的樣子，便快步出了院子，不一會就消失在了回家的方向……

“噓——”劉羅鍋長長的舒了一口氣。

（四）

下雨了。

這個夜晚劉羅鍋的心里像打翻了五味瓶，叫他欲睡不能。誰說人世間沒了真情，我他媽地就有。他不知道自己是仗義還是其他什么。

躺了一會實在無法入睡，就端出鍋里剩下的那半塊大豆腐，又找出酒壺。跟齊三學了很多東西，這喝酒就是跟他學的。

“明天應該去看看齊三，快一年了吧？”劉羅鍋突然感到很孤獨，無論是不是一路人，在一起待得時間久了，就有了一種莫名其妙的感覺。現在劉羅鍋很想跟齊三喝酒。甚至從心里發出一種佩服他的感覺。麻將打得不咋地，但摸的比別人看見的還準。人不咋地，竟然娶了個漂亮娘們兒。一想起杏兒，心里就又有一股酸酸的味道往上冒。她咋嫁給了齊三了那？就是跟了自己也比跟他強啊。想到這里劉羅鍋給了自己一巴掌：瞎想啥呀！然后苦苦地笑了笑，便一仰脖，竟然喝去半碗白酒。“嘶哈……”辣得劉羅鍋直捂嘴。

“砰砰砰……”有人敲門。

“誰呀？這么晚了，要關燈了都。”劉羅鍋嘟嘟囔囔站起了身子，把門推開：

“你？……弟妹？”借著發黃的燈泡，劉羅鍋看見杏兒站在門口。

“你又忘鎖大門了。我……我包了餃子，剛包完，要不早就送過來了。”杏兒好像剛剛梳洗打扮過。

“不不不，我……”劉羅鍋從沒吃過自己家包的餃子。

“快趁熱吃吧，不然就涼了。”杏兒呆望著劉羅鍋，表情十分復雜。

“那……那好吧。我就不客氣了！”

劉羅鍋仍不敢抬頭，只小心地夾起一個餃子咬了一口。他一邊吃，一邊偷眼看著杏兒。直到最后一個餃子下肚時，他突然發覺，自己的周身在莫名其妙地起著變化，而且是那樣的舒服和瘙癢……

不好，得去方便方便！他想著，便忙不迭地推開板門，沿著小窗透露出一縷昏暗的燈光，深一腳淺一腳地向廁所摸去。雨還在下著，他已經顧不得許多了。

可他終究還是沒跑到廁所，就把那泡尿放在了路旁的一棵楊樹下……

當劉羅鍋再次回到屋里，那臺老掉牙的破座鐘，有氣無力地打了十個沙啞的呵欠。他忽然想起來，今天酒喝得太多了。因為他看到炕上一池彎彎的凈水，豐腴的乳峰，那白嫩嫩的……噢！劉羅鍋使勁揉揉眼睛，心里一陣亂哄哄地掙扎。這竟然不是錯覺。

他不相信，不相信這是一個女人，更不相信這是杏兒，但她畢竟是杏兒。

劉羅鍋第一次這樣笨拙，第一次這樣吭奮，第一次……第一次……他真的醉了。

……

外面的雨仍舊那么不緊不慢地下著。洗刷著小鎮靜靜的夜……

（五）

一個同樣的雨后，齊三出來了。

第二天，劉羅鍋發現自己家的大門上，掛了一雙沒底兒的破鞋。劉羅鍋望著那雙破鞋，竟忘了出車。

又過幾天，劉羅鍋住的那個貧民區，開進了好幾臺挖掘機……

小鎮的人再也聞不到頂風臭八百里的氣味兒了，當然，也就再也沒聽見那近似破銅鑼的吆喝聲。

然而，人們卻奇怪地感覺到——

小鎮，好像缺了點什么……