文學編輯和刊

四川/蒲秀政

入秋以來，舉國在喜迎黨的十八大同時熱議“盛世興文”話題，文化體制改革亦具體到文學期刊社轉制，莫言榮獲諾貝爾文學獎的訊息更是激起一浪高過一浪的文學熱潮……這些來自政治、體制、文學等諸多領域的事件和信息接二連三撲面而來，分明昭示這是一個文學的季節，是中華民族文學的榮光。如果不說幾句有關文學的話，仿佛有些另類。于是，打開電腦，敲擊鍵盤，窗外隨之飄來悠遠、舒緩、靜美、似曾相聞的旋律，和著一些關乎文學、關乎編輯生活，以及刊物的感慨與記憶。向深遠處聽去，旋律卻又模糊、縹緲、虛幻、欲辨已然無聲。

不記得誰人形容，文化是政治、是經濟，是民生、是教育，是外交、是國防；而文學藝術是文化的內核，對于一個個體、一個民族、一個國家，有如魂魄。無論時代是戰爭或和平，無論社會是和諧或矛盾，無論物質是富有或匱乏，個體與人類的精神需求與生俱來，總是靠理想與希望而生活、生存在這個世界，并推動著人類社會的進步與發展。難以想象，一個沒有精神守望的個體、一個沒有人文傳承的民族、一個沒有文明史實的國家，與低級動物、生命種群、原始部落之間的區別。值此，身為一位喜愛文學的文化工作者，自然再度想起二戰時期的一個歷史情節：在希特勒兵臨莫斯科城下的時候，斯大林在地鐵站發表演講說：“希特勒要消滅俄國，但他不可能戰勝俄國，因為他要面對的是一個普希金的俄國、一個托爾斯泰的俄國、一個契訶夫的俄國。”每念及此故事，皆屢為之動容，發汗沾襟，進而深感在文學苦旅中、在文化長河里，即使前路風云變幻、荊棘兼程，仍須永恒守望，并且不斷努力。守望文學這方心靈的凈土，感悟文學世界的道德與良知，即使這世界并沒有真正意義上的凈土；守望當下物質時代的精神家園，守望文學人心靈的孤獨與身體的寂寞，即使坊間對“笑貧不笑娼”的現實喜憂參半；守望文學本身的貴族血統與經典要義，守望文學作品的思想與品格，即使經典閱讀正逐漸讓位于各式流行閱讀、快餐閱讀以及青春閱讀。足矣！

巴金先生曾說，他當作家的時候，誤解過編輯；當編輯的時候，也誤解過作家；既當了編輯又當了作家，對二者的關系才有了比較全面的認識。所以，編輯固然不是思想家，但一定要有思想者的眼光；編輯固然不是超一流的作家，但一定要有出色的寫作能力；編輯固然不是學者，卻一定要有超拔的眼界和開闊的胸襟。其實，編輯、作者、出版三者渾然不分一向是中國編輯的傳統。從對先秦六藝等文化經典進行“芟夷煩亂，剪截浮辭，舉其宏綱，撮其機要，足以垂世立教”等工作而被后人稱為中國編輯之始的孔子，到西漢時期確立起目錄學框架的劉向、劉歆父子，直至在傳統古典編輯活動向現代編輯活動轉型、現代出版業浮出歷史地表的近代社會里的王韜、魯迅、張元濟、鄭振鐸、葉圣陶、王云五等集學者、作家、教育家、思想家等于一身的編輯群體，使編、著的過程、主體與機構高度合一，編輯與學者的身份形成了二位一體、互動共處的良好文化生態。反觀，仿若冥冥中的天意，自走出校園的那一天起，從新聞界到民俗文化出版業，再到文學圈，一路走來就未離開編輯這個行當。為他人做嫁衣裳——很長時間以來，文學圈以至文化界對編輯工作如是純樸地概括。站在“妾身未分明”的幕后，逐漸習慣于“愛的緘默”。如果以“5·12汶川特大地震”為時空坐標，在度過2009、經歷2010、迎接2011之后，直面2012，瑪雅人的預言正考量著人類的智慧與勇氣。在太多的時間節點，受到太多人、事的觸動，產生過太多的表達欲望，但是，最終再三地選擇了靜音。一方面，自慚形穢，深知人微言輕，實在無能騁懷造化，在“吟詠之間，吐納珠玉之聲；眉睫之前，卷舒風云之色”，無能納“江山風月”和“人間瘡痍”俱入懷，并穿越萬丈紅塵神與物游，擔心落得貽笑大方；另一方面，文學圣道之上，眾多大師方家在前，作為無名小編，保持饑餓、保持愚蠢，并保持希望，飾短藏拙成了本能選擇。愧也！

一本刊物就是一段歷史。“我是讀著《青年作家》長大的！”在運營《青年作家》的這些年里，聽得最多也相對說得最多的，想必就是這句話了。這是一代人和一本刊物之間至真至深無法割舍的情結！《青年作家》陪伴著一代又一代的文學追夢人成長、涅槃、飛翔……三十多年來，《青年作家》迎著改革開放的春風誕生、成長，和著文藝復興的節拍繁榮、昌盛，順著經濟大潮的席卷無奈、沉寂，過程可謂是三波九折，坎坎坷坷，命運多舛！但是《青年作家》在文學的道路上毅然前行，在一代又一代雜志人的矢志堅守中，保持了文學的社會本性，保持了文化的藝術張力，保持了文人的思想情操，難能可貴！三十多年過去了，而今的《青年作家》影響力已大不如前，除了生存環境方面的原因外，文學精神的逐步弱化、消減、退卻恐怕也不無關系。說到這里突然想起，當美國總統羅斯福為反擊法西斯主義，提出言論、信仰、免于匱乏、免于恐懼“四大自由”時，出生在大巴山深處、一生甘于寂寞的平民教育家晏陽初則增加了自己的“第五自由”——“免于愚昧無知的自由”！他說：“‘富有’的人民和‘富有’的國家必須認識到，只有當‘貧窮’的人民和‘貧窮’的國家滿足了，你們才是安全的。”他的觀點剔骨切膚，他的思想可圈可點，他的情感更是有著人類情懷的大愛。這不正是文學刊物終生需要的擔當么？將文學刊物所彰顯的獨立、自由的思想與文學融為一體，文學破解愚昧，文學崇尚自由，文學溫暖生活，大情懷產生大悲痛，大視野運籌大手筆。無獨有偶，日本作家村上春樹在耶路撒冷文學獎授獎儀式上演講時有這樣一段話：“在一堵堅固的高墻與一個撞向它而破碎的雞蛋之間，我永遠站在雞蛋那邊。”這是作家應有的勇氣和品格，更是文學刊物應有的勇氣和品格。文學從一開始就是作為社會同情和社會正義的精神現象而產生的，文學刊物從一開始就是作為如是擔當的載體而存在的，離開了這個根本，也就離開了自己的生存土壤。保持為弱者呼號的文學精神，這也正是巴老在《青年作家》“發刊詞”中極力倡導的，想必亦是今天的《青年作家》在曾經的順境和當下的逆境中應該葆有的張力與潛力。善哉！

文學是帆刊是船，遠航于文化大洋之中，駛向未來無窮歲月。三十而立，四十不惑，于刊于人，眼下的文化產業大發展如火如荼，似颶風過境，駭浪驚濤。面朝大海，庭前花落花開，天上云卷云舒。停鍵關機，窗外透進成都難得的深秋艷陽，和著一行掠窗而過的信鴿的影子，窗外悠遠、舒緩、靜美、似曾相聞的旋律再度縈繞，聲音漸次清晰、腔圓字正，“山也還是那座山喲，梁也還是那道梁。碾子是碾子，缸是缸喲，爹是爹來娘是娘……只有那籬笆墻影子咋那么長，還有那看家的狗叫的叫的叫的叫的咋就這么狂……”這不正是年少時代銘記于心的電視劇《籬笆女人和狗》的主題曲么？記憶中，該電視劇還有姊妹系列《轆轤女人和井》《古船女人和網》吧！