老屋和母親

四川/唐光源

老屋坐落在小城邊上，兩個開間的小青瓦木屋，后面一塊空地，有四株大樹。大樹有十多米高，好像是給老屋撐起的綠傘。這四株香樟樹是母親親手栽的。她說，我們兄弟妹四人，一人一株。母親雖然沒文化，卻是很懂得愛的公平，不重男輕女，對兒女一視同仁。

母親在時，我是常回家過年的。我總是把老屋收拾得干干凈凈，在屋檐下掛上長的圓的紅燈籠。樹林中也掛著縱橫交錯的彩燈。于是，老屋便喜氣洋洋，一下子就年輕了。母親笑了，也變得年輕了。放睌的時候，紅燈籠和彩燈交相輝映，在小城惹人注目。母親安詳地坐在門口，含笑的臉上，映照著紅光。我想，母親的心也被點亮了。

母親已去世三年了。老屋租賃給別人住，已被損壞得不成樣子。妹妹給我打電話，要我回去看老屋，拿個主意。

眼前的老屋確實已面目全非。瓦上積了一層厚厚的枯葉，屋頂因此而漏雨水。被水漏濕的望板脫落，東一塊西一塊，可看見屋頂的瓦格子。地面垃圾散亂，到處灰塵。這就是曾經充滿母愛，充滿笑語，充滿溫馨的我的家嗎？我心底掠過一絲人去樓空的涼意。

妹妹說，老屋這樣下去真的就會爛掉了。賣了吧？

妹妹的話說得有理，老房子年久失修會自生自滅。就是大家大院也經不起時間的荒蕪，何況普通的民宅。說到賣房卻是難為的，因為母親生前一再叮囑，這房是絕對不能賣的，要求我們一定要守住這老屋。母親視房如生命，是因為她深受無房的屈辱。民國時期，母親從深山里嫁到縣城小鎮，沒有自己的住房，靠租房度日。房東刻薄，房租說漲就漲，沒得商量。否則，就轟你出門。母親說，那時別人罵我們是唐搬家。后來，母親發奮，做小生意，省吃儉用，積存了一些錢，加上外婆的資助，在街上買了房。解放后又幾經曲折，留下今天的老屋。老屋是母親一生的心血。

我默默地看著老屋。許多記憶像過電影一樣，接踵而至。我從山外回到山里的老屋，躺在我兒時睡的木床上，看老母親在燈下為我釘扣子。我頓生回到從前的感覺，幾許溫馨，幾許愁緒。一大早，母親便起床，在廚房里忙著給我做早飯。看著因年老駝背變矮的母親，我潛然淚下。母親反來安慰我，說我在外面做事不容易，她能動就要動才好。我暗自為母親祈福，祝愿她長壽。然而，世上沒有長生不老的人，皇帝也不能萬歲。母親活到九十三歲，終于離我們而去。老屋像母親一樣，真的老了。唯有那四株大樹依然枝繁葉茂，如綠色的大傘，罩著老屋。我想，這大樹是因為母愛的澆灌滋養，所以春意盎然。人世間的物質和生命，總是遵循著新陳代謝的規律。母親的生命不可能永遠，母親的物質遺產也不可能永存。我想，我要守護，要繼承的應該是母親勤勞質樸的真善美的精神。精神是會代代相傳，不會老的。我們中華民族幾千年的文明，如今依然朝氣蓬勃，春意盎然，正是精神不老之所在。

我對弟妹們說，把老屋賣了也好。

我含淚默默地看老屋和大樹，看每一個細節，把它們同母愛一起攝入我的心靈深處，永存。