一地炊煙

馮金彥

家譜的余輝

家譜是一個家族的歷史，不管來自何方，生活在遼東大山里的這些普通的百姓，都有一個共同的特點，那就是對根的認同。

根是一個家族的源，對于根的表達，只有兩種形式，一是祖墳，二是家譜。

祖墳總是會選在一個風水好的地方，以便恩澤后代。這不僅僅是一種迷信，還是一種祈盼。人在走得疲乏時，是會找一根精神的木棍子拄著，以便自己不會倒下去。

家譜卻不是這樣。

家族仿佛是一棵樹，一對夫妻如一粒子，從土地里萌生伸長出有力的樹干，每一個枝干都是一個新的家族。

家譜發黃的紙頁上，總會有一對夫妻的名字。

從他們的名字伸長出的枝干，形成了一條生命的河。

從家譜中，你會很快的知道你是誰，你從哪里來。盡管你不會知道你將來是誰，會向何處去。

家譜是家族的歷史。

歷史就是這樣，不是誰都會有一頁文字的敘述，社會前進的規律就是這樣，總是忘掉一些人的名字，以便記住一些新的名字。

家譜亦是。

能夠被家譜濃墨重彩的，一定是族中人杰，那些有成就的人會被作為一個家族的光榮、驕傲，作為家族的榜樣，聳立在家譜中。他們是家族的臉面，是家族的一個標志，一個分界線，除此而外的家族人，都會以他作為分界，是他的八世祖或幾代孫。

這個世界從來就是成功者的世界，這個世界的歷史也從來都是為成功者寫的，一個民族如是，一個家族也如是。

而那些背離祖訓的人，是不會在家譜中找到自己位置的，他們的名字只是一個符號，他們的劣跡是一個家族的污點，是會被家族的人涂掉的，他們甚至都不準被葬入祖墳。這是家族對一個人最大的審判或者說懲罰，它顯示的是家族的力量，家族的力量是一種道德的力量，一種善的力量，它不是制度卻超越制度，是一個家族凝聚力的表現和前行的動力。

被家族的恥辱柱釘上的人，不僅他的一生暗淡了，甚至他的后人，他生命之河的下游，從此再無清明的日子。

但這份恥辱與榮譽，又常常不能脫俗，常常與社會有關，與世俗的評價標準有關。成功者常常是用家族的標準亮出來的，難免帶有一些功利的色彩，因而，家譜常常被改寫，但這絲毫不影響家譜的莊重。抖開那些發黃甚至斑駁的紙頁，一些樸素的人就鮮活起來了，一些平凡的人就生動起來了。他們在歷史里走動的腳步聲，遠遠地就從歲月的山坡上滾下來。

石碾上的牽牛花

圓圓的小道，幾乎被村里的每一條小毛驢都走過的小道，已看不出驢的蹄印。

石碾盤邊，當年誰不小心丟下的山楂籽，如今已經長成了一棵大樹了，一到春天就開紅紅的花，一到秋天就結紅紅的果，秋風一起，葉就落滿了一碾盤。

紅紅的果就落滿了一碾盤。

想當年，石匠姥爺是從幾十里外的一撮毛山上，用幾頭牛拉的爬犁，把這塊上好的大青石拉回來，堆在院子里，石上面蓋上一層層厚厚的玉米秸，從來就沒有動過。那年母親才六歲，從此之后，盡管也有人出高價買這塊青石，姥爺卻一直沒有動心。

聽姥姥說，姥爺這一生，除了他作為一個石匠謀生的工具外，他只在意這兩件東西。三十五歲時，從山上拉下來的這塊青石，后來他把青石造成石碾送給女兒作嫁妝了。六十五歲時，在停放過青石的地方，姥爺為自己準備了一副壽材，山桃木做的，一備就是二十年，每年他都精心的里里外外的刷上一遍油，二十年后，八十五歲的他把自己裝進了這里，像一本合上的書，不準人們再打開閱讀。

母親不會領會當年姥爺這一副石碾陪嫁的意義，在她婆家破舊的三間草屋旁，人們精心地修整出一塊地方，安置好了這座石碾，這是這個小村的第一個石碾。石碾隆隆的滾動聲，讓一個小村有了活力。

村里的人于是習慣在石碾上，加工糧食。每一個加工糧食的人，在離開時，都會給母親留下點饋贈，或一把米，或一瓢面，母親的日子就暖暖的溫熱。

這樣的日子維持了四十多年了，四十多年后村里的電磨開始轟鳴，便沒有人再用石碾推壓糧食了，村里的驢也都殺光了，石碾留給村人的只有吱吱呀呀繞圈兒的記憶。

母親就有一些不適應，喧鬧的人生一下子寧靜下來，母親仿佛一個被沖上海灘的貝殼，只能聽聽海的聲音，卻感受不到海的濕潤。

生活就是這樣，得到一些就要失去一些，但遺憾的是，得到的，有時并不是我們想要，但失去的卻是最珍貴，這是無奈的遺憾。

石碾就這樣遺落在這里，風吹雨淋，那些木制的框架都腐爛掉了，只剩下它孤零零地蹲在這里打盹，直到有一天，一個城里的人想買走它，做什么用，城里人沒有說。

母親猶豫了一夜，最終還是沒有賣，她說這東西留著就是一個念想。

有許多東西，我們留著都是一個念想。

有許多東西，我們留著也只是一個念想。

只是歲月并不這么想，一株牽牛花借著雨的指引，風的煽情，一點一點的爬滿了石碾，淺淺的淡淡的花開得熱熱鬧鬧，轟轟烈烈。

鐵匠鋪的火光

鐵匠爐是工業文明濺落在小村的一個火星，小小的一直沒有熄滅，并沒有成燎原之火，便如一顆星，孤冷地掛在村頭。

鐵匠鋪選址在村頭，在村頭上的二間草屋里。草屋依山而建，屋邊一條小溪流過。當初選在這里，一來圖這里是進村的必經之路，人們來來往往送活、取活方便，二來離村子稍遠一些，以便叮叮當當的捶打聲擾了小村的寧靜。卻想不到山下，水邊再加上一爐火光，使得小屋成為小村的一景，成為鐵匠生命中的一景。

鐵匠非常滿足這樣的日子，靠力氣吃飯，靠手藝吃飯。日子平淡卻也有滋有味，有滋味的日子就是好日子，就叫鐵匠戀著，想著。沒活的時候，鐵匠喜歡坐下來抽一袋煙，胸前總是掛著皮圍裙，那皮圍裙被火星濺得斑斑點點，屋里的火星明明滅滅，鐵匠的煙袋鍋也明明滅滅。

平靜的日子并沒有多少。

鐵匠不安份的兒子跟著抗聯走了，成為一名抗聯槍械修理的專家，而這一直是鐵匠的心病。

有一天，他聽說只要去縣里領一張良民證，兒子就無事了，他走了四十里山路去了縣里的警察署。

他走去了，就再也沒有走回來。

他不知道，所有人都不知道那只是日本人的一個陰謀，當他們一個接一個被捆上，拉到縣城邊的渾江，一個又一個被塞進了砸開的冰窟窿時，他們才明白。然而明白也晚了，一個個生命悄然的凋落了，成為了渾江慘案的一個數字，成為歷史的一滴眼淚。

鐵匠于是消失了，甚至連尸體都沒有找到，鐵匠爐后面的山坡上的那座土墳里，埋著的只是鐵匠的那件皮圍裙。

爐火于是滅了，風箱抽動聲也一下成了過去，只有偶爾落在屋檐上的鳥兒，證明這里曾經活過。

許多年之后，鐵匠的兒子回來了，是從抗美援朝戰場上回來的，只是少了一條腿，額頭的皺紋留下歲月的痕跡，身上的傷痕留著戰爭的痕跡。

兒子此時才知道父親的事。他一條腿跪在山地上，跪了整整一天，仿佛是祈求父親的原諒，仿佛在敘說自己的內疚。

后來，兒子推掉了縣里安排的工作，把父親的鐵匠爐收拾了一下，又開業了。

兒子的手藝比鐵匠還好，價格也便宜，遠遠近近的人都來找他，有時沒有錢，挎一袋土豆，拎幾個雞蛋，也可以充當工錢。兒子的小日子過得還算滋潤。

那時，他的年齡已經大了，村里沒有適當的對象，就有人把鄰村的一個剛死了丈夫的女人說給了他，就把鐵匠爐旁的房子買下來，那女人知冷知熱，小日子過得也熱熱乎乎。第二年還生了一個兒子。

兒子手藝好，手巧，是在部隊上煉就的，在這里就沒什么用武之地，閑暇的時候，他就打一些稀奇古怪的東西玩。兒子的自行車就是自己用錘子砸出的，盡管很重，但在山路上騎起來，馱點東西，比買的還適用。

兒子打得最好的是老人過世封棺用的棺釘，普通的鐵匠只會打一個一般的釘子，鐵匠的兒子卻會在釘上面打出一個壽字，還不要錢，遠遠近近的老人過世都是用兒子打的棺釘，封閉了與這個世界的最后一扇門。

鐵匠爐一直就這么開著，紅紅的碳火，在歲月里明明滅滅，直到有一天，鐵匠的兒子倒在了門前。

那個時刻，鐵匠的小孫子已經離開村子去上大學了。

鐵匠的木棺，釘上他留給自己的棺釘之后，他的一生就結束了，一座曾經溫暖過小村的爐火也熄滅了。

只是在我的記憶深處，那風箱的抽動聲依舊。