啞地：像鐵用銹來愛那樣愛上愛和詩

□李犁

十年前，我把啞地的寫作比喻成語言的摔跤手，我的意思是說啞地對詩歌的語言在進行侵略和創(chuàng)建，就是說他把詩歌的語言從固有的習慣上掰下來，強制性地把一些不相干的事物擰巴到一起，再重新捏制打磨，生成一套令人驚奇的新的語言組合。這不是簡單的對詞語的改造，而是對固有感覺和陳腐方法的顛覆和突圍，這樣就實現(xiàn)了詩人們一致也一直追求的語言陌生化的效果。詩歌語言的陌生化不是指語言的冷僻和與讀者心理的疏離，而是指詩歌語言沖破平常語言的因襲陳舊、司空見慣以及平庸和呆板，它是通過不平常異常甚至反常的重新嫁接，讓語言閃爍出清新奇異煥然一新的光芒，從而讓詩歌充滿活力并生氣勃勃。譬如他的這組詩歌的題目《鐵用銹來愛》本身就有它的特異性，再順手拿來其中《我的情人節(jié)》：“一天就像一粒水靈靈的稻米/一年就像一碗白花花的米飯/一年一度的情人節(jié)/是我飯碗里的一粒沙子”，用“稻米”“米飯”、“沙子”來比喻一天、一年以及情人節(jié)，確實刷新了我們耳目和思維。而且生動準確，幾個喻體之間還有遞進關系，有鋪墊承接最后亮出的底牌猶如咣的一聲，子彈出膛了。原來前面那些看似無關的比喻，都是在觀察瞄準最后扣動扳機：情人節(jié)就是米飯里的沙子！本來生活像稻米一樣水靈靈，本來好不容易把這稻米侍弄成白花花的米飯，結果全讓沙子給毀了（當然這首詩還可以做另外的解釋，以上是我個人對啞地的理解）。這看似漫不經(jīng)心貌似調(diào)侃的比喻，里面寄托著作者的生活態(tài)度和情感。所以好的詩歌能讓我們看到人的靈魂里最深沉和復雜的運動和變化。只是這運動和變化要呈現(xiàn)出來，要經(jīng)過詩人獨特的體驗并在瞬間強烈地爆發(fā)。所以這需要詩人要有與生俱來的敏銳力，同時還要具備一手好的滾瓜爛熟的獨門絕技。

啞地的獨門絕技就是比喻，就是他自己磨礪出來的帶有他自己風格的啞地牌比喻。這比喻就是他與語言摔跤時用的技藝，通過比喻他把不太相干的事與物擰巴到一起，讓陳舊的詞語放出光輝，讓腐朽化成神奇，也讓不可言說的心靈和靈魂深處的巖漿呈現(xiàn)出清晰的紋理。我一直記得十年前他把高速公路收費口比喻成前列腺，現(xiàn)在他依然使用比喻這門手藝，只是現(xiàn)在更整體化層次化，并讓比喻與意義和情感更緊密勾連在一起了。這組《鐵用銹來愛》中除了單首詩中比喻是遞進關系外，每一首之間又共同組成了一個大比喻，那就是人在當下的狀態(tài)，以及人遭遇種種事與物時的姿勢和要選擇的方向。像啞地自己說的：“我試圖讓每一首之間有關聯(lián)，像砌成金字塔的石塊。并按時間、空間、事件作為節(jié)點，來折射中年男人在處理愛情、婚姻、家庭、事業(yè)、工作、日常生活等一系列問題的情感光芒和理性光輝。”這樣說來，整組詩就是一個大喻體，一個象征和暗示。而吸引我們走進這個象征之中的就是構成象征森林的枝枝蔓蔓，是一次次刮亮我們眼球，勾起我們興趣的比喻和刁怪靈的個體語言。這些像剛出蛋殼的小鳥一樣新鮮的語言破除了陳舊的體驗模式，讓我們重新獲得了一種本真的、鮮活的仿佛擦洗后重放光芒的一種直覺，這直覺就是一束電，讓我們一下子觸到了生活的底部，同時這電流也返回到我們的心靈，讓我們洞悉生命的幽微與存在的本質。這電流在主體和客體之間往返復回，讓我們興奮中有疼痛，疼痛中有清醒，清醒又無法言表。

這是我讀啞地詩歌的感覺。這感覺的根源還是來自他的手藝，他的詩歌技藝和承載他全部情感的藝術形式。假如沒有他的詩歌手藝和新奇特的比喻，我們就不會產(chǎn)生這種絕壁般的奇妙感受，也不能深刻地體驗到生命之灼烈。所以好的詩歌的前提是要有好的技術，只有技術不一定就有好的詩歌，但是沒有技術一切等于零。我們過去過分強調(diào)情感對詩歌的重要性，但是情感僅僅是原料和驅動力，姑且把它比喻成鋼材，要把它做成飛機大炮輪船車輛都需要技術和行動，沒有藝術形式情感就是一堆純自我的廢料。所以新符號美學家美國的朗格說，藝術的根本是形式而不是情感。她認為情感變成形式才能存在，而形式就意味著情感，所以她說：“藝術是情感的形式。”這是說情感和形式是同一的，但是要把情感變成詩，形式即技術是關鍵。啞地就是解決好了技術的少數(shù)的詩人之一，而且他把這種技術化成了情感本身，或者說他的這種技術成了他自身的一種素質，所以他能舉重若輕地使用這些技術，在他的詩中你感覺到的都是藝術直覺，自然自動地生成，而非刻意為之。譬如這組詩的之一《狀態(tài)》：“一棵樹，站久了/總想躺下/像枕木那樣//其實，樹并不知道/躺著比站著還累”。這里你看不出他在使用技術，但寫過詩的人都知道技術已經(jīng)高妙到無法窺見，化成他的一種血脈和習慣。我把這首小詩看成鐳，小而威力巨大，因為它涉及了人之存在的許多問題，都是本質上的大問題：對自我的認識問題，二元對立問題，還有進與退，順與逆，有限與無限等等。

看來啞地本質上還是一個追求意義的詩人，運用比喻是讓這些意義更明晰地搶眼地凸顯出來，或者通過比喻讓詩更像詩。也只有通過這些刺眼的強光一樣的比喻，才能揭示出那些潛在我們生命底部的千變?nèi)f化的情感，才能模擬出這情感的動態(tài)過程。譬如《鐵和它的銹》中，啞地寫道：“更多的時候/鐵會把自己的光芒和寒氣藏起來/鐵因生銹而更像鐵/生銹的鐵/絕不僅僅是歲月和遮掩/鐵的一生/就是在自己夢里冷抒情的過程/在那些腐爛的日子里/一塊鐵蒙銹/和一個人蒙羞到底有什么不同/鐵的睡眠/遲早會被一塊睡得更深的石頭/推醒。……”這是我喜歡的一首詩。主體、客體、喻體結合得很完整巧妙，而且它輻射出更多的東西，也是主題多向性的詩歌。鐵生銹更像鐵，那么人生銹是不是更像人？生銹的鐵能被石頭推醒，蒙羞的人是不是還能重新為人?這首詩因裝載了太多而顯得沉重，甚至有點暗淡。這是因為人生太重了，沉重還必須承受，這投射在生命上就是很深的蹄印和堅實的身影。

現(xiàn)在我們弄清楚了啞地為什么這么喜歡并反反復復地使用比喻，這是因為他一直要給人在生活尋找合適和舒服的位置，這就使這組詩歌的思考大于了趣味。譬如《離自己有多遠》：“一天當中 /不喝點兒酒 /總好像缺點兒啥 /喝過之后 /卻感覺缺少的東西更多了 /只有真的喝醉過 /才會發(fā)現(xiàn) /每個人和自己 /其實/只隔著 /一杯酒的距離 ”。顯然他在給心找安放的地方，這詩歌透露出一種迷茫和困境。但我不把這種情緒理解成悲觀，因為啞地幾乎在每一首詩歌中都在探尋心靈的位置和靈魂的出口，并試圖找到可悲的緣由并解決這些可悲性的辦法，這就是一種現(xiàn)實精神和積極態(tài)度。可能和啞地的法官身份有關，他總是在生活的風吹草動中思忖，還有點刨根問底，一直要從中找到人生大要，或生活的本與質。這也使啞地這組詩具有了哲學的高度和意義。生活是什么？人是什么？人怎樣生活才最合理最有意義？這都是這些詩歌承載的重大之思。這讓他這組詩低沉但不低落，深刻但不沉重，理性之思大于詞語之閃爍。

這讓我想起尼采關于人的精神三個階段的比喻，即駱駝、獅子和嬰孩。剔除原作中基督教成分，我試著新解一下，就是為了追求真實的生活，人猶如駱駝跋涉在沙漠里一樣艱難，同時又要背負著悲苦和不幸；要超越這種處境，人就要從駱駝變成獅子，主動地去迎接困難，以超大的強力意志去戰(zhàn)勝磨難，去創(chuàng)造新的人生；最好進入像嬰孩那種天真天然自由簡單，同時又煥然一新的精神境界。如果用這三個境界來對應啞地的詩歌，那么第一第二部分多一些，像嬰孩那樣的純潔清澈又自由安然的類型隱約但不明顯，但在他下意識里已經(jīng)本能地向這方面傾斜。譬如這組詩的最后一首《當我成為》：“當我成為靠著墻根/和村頭的老榆樹一起等待的人/當我成為把手抄在袖管里/看護自己的體溫的人/當我被日子用舊/成為干癟的牙膏皮/當我內(nèi)心的炊煙升到臉頰/成為頭白心空的蘆葦/當我在冬天里曬著太陽/成為蹲在自己陰影里納涼的人//我這個木屑一樣的人/走過了你鋸齒的一生”。

能平靜樂觀又幽默地對待生與死就是一種超然和境界，這也是嬰孩的精神品格。其實寫詩本身就是對現(xiàn)實的一種超越，一種向自我和本真的回歸，一種保持嬰孩精神的方式和方法。何況詩歌未必要去完成這些學界一直沒弄明白的思考。我們喜歡詩歌，更多的是從中看到對人心智的一種挖掘和提升，領悟和感受文本自身帶來的玄妙和美妙，還有詩人的性靈像閃電一樣劃過天空，并擊中我們不羈的靈魂。所以寫詩是需要天分的，你刻苦勤奮會成為各種專家，但是你成不了詩人，沒有上帝賜給的天才你就是天天寫，就是累得腰脫斷了精血，你最多只能成為小說家，成不了詩人，三流詩人都不可能。啞地是天生有著藝術基因的人，不僅對語言敏感，而且能把老虎畫活。我在他辦公室看見他墻上掛的自己畫的老虎，像他本人一樣，生氣勃勃而且激情蕩漾。于是我想到啞地這幾重身份，到底詩人是法官的銹，還是法官是詩人的銹呢？只是法官與詩人之間不抵抗，相反還能互相遞進，法官的職業(yè)讓他在鐵板一塊的事物面前，發(fā)現(xiàn)與詩歌相關的蛛絲馬跡，而詩人的天馬行空是不是也幫助他對待縝密的案件時，來些神來之筆和憑空而降的創(chuàng)造力呢？所以我們讀他的詩歌就有跌宕在浪尖上的感覺，也猶如激流撞擊閘門，我們麻木的神經(jīng)一次次被激活，我們昏昏沉沉的感覺也一次次被撩撥起來。啞地說這么多年的寫作已經(jīng)讓他找到了其中的玄機，他說他和詩歌的關系就像和妻子一樣，一起生活久了，一通鼓彼此就明白干啥。所以只要進入寫作狀態(tài)，像立馬通了電一樣，電流馬上就刷刷地跑到紙上去。

再回到他這組詩歌的標題，我在想銹腐蝕著鐵，鐵又離不開銹，銹是鐵的私生子，它們互相愛著又相互抗拒著。而這里最主要的是：鐵要用銹來表達自己的愛，就等于主動去生銹，那么這種愛就有了自戕自毀的意味，也就是說為了愛寧愿犧牲，這愛就有了義無反顧的悲壯色彩。這是愛詩歌？愛情？更是世間萬物以及詩人面對世界的態(tài)度。從人生來講，詩歌也是現(xiàn)實泛生出來的銹，只是這銹不去腐蝕生活，而是調(diào)劑和豐富著生活。像叔本華說的那樣：人生像一個鐘擺，始終在痛苦和無聊之間擺蕩，當你需要為生存而勞作時，你是痛苦的；當你的基本需求滿足之后，你又會感到無聊。那么怎么才能擺脫這種痛苦和無聊呢？叔本華的答案是要用“睿智的生活”。他說睿智的生活就是一種豐富愉悅的精神生活，“從大自然、藝術和文學的千變?nèi)f化的審美中，得到無窮盡的快樂”。那么詩歌當然屬于豐富愉悅的精神生活，而且是一種審美的生活。那么啞地就是用詩歌這美好的銹來清掃精神上的無聊，消解掉人生的悲苦，讓世界透出嬰孩一樣透明和無邪的笑容，為此鐵寧愿被銹蠶食和消融。

2013年5月4日

2013年5月6日清晨改