記憶的按鍵

□厲彥林

上個世紀80年代，電視還是奢侈品，即使在機關工作、家庭相對富裕的同志，家里最多有臺黑白電視。誰家若是買了彩色的，左鄰右舍會十分羨慕，甚至要求主人請客慶祝。1985年臘月，我們籌備結婚了，可我個人只有200元的存款，真愁著置辦東西。時興買電視機，那也是流行縫紉機、自行車、收音機、手表“四大件”之后，新流行的最大的物件。父母知道這個情況后，反復盤算，最后咬咬牙說：咱什么也不幫著添了，湊湊錢給孩子買臺電視機吧！父親硬是把所有存折歸攏起來,湊足了1200元。這在當時農村可是一個了不起的大數目。當時買彩電要托人，國外產品要憑外匯、憑購物票，春節前電視更是緊俏，急得我如熱鍋上的螞蟻。萬般無奈，我硬著頭皮托我單位的一位領導，硬是從縣商業局局長手里把準備給別人的電視機票要回了一張，我從專營店花了1190元，買了一臺東芝牌17英寸的彩色電視機，這可引起不少同事羨慕和嫉妒，這也是我們村里當時唯一的一臺，成了小山村爆炸性的新聞。

我結婚不久，就要過春節了。仔細巡視結婚的那兩間平房里，實在沒有什么怕丟的，最值錢的、全家人最惦記的就是那臺電視機。那時縣城里沒有幾輛汽車，于是就托熟人到一個鄉鎮企業發展快的村，借了輛老式北京吉普，把電視機精心裝進箱子，捆在吉普車后邊的裝備蓋上，興高采烈地馱回了老家。那時鄉下人大都沒見過電視機，就更不用說彩電了。回到家，我用身體“隔開”那些圍觀的人群，小心地護駕著它搬進屋里。村里人只聽說過卻沒見過這等稀罕物，它更像是天外來客，突然就做客來到我家。叔父大爺就叫著：快把電視打開，讓我們開開眼！從厚厚的紙箱里抱出來，那電視其實就一個四四方方的木箱子，前面一塊乳白色的外鼓的玻璃，接上電源，按開電源鍵，里面就有主持人代表各電視臺講話，有人在唱呀跳呀、沖呀打呀，確實神奇。有人偷偷地趴在電視機箱后面往里瞧，只看見里面一些電線，卻找不著什么人，跑回電視機前面一看，那乳白色鼓鼓的玻璃上還有人在繼續唱呀跳呀。大家不可思議，莫名其妙地問：“如今人太能了，這么多人在這么個小地方怎么裝得下呀？”“電視里這些人吃飯、住宿就都在這個木頭盒子里？”

那時電視節目少，就中央臺、山東電視臺，其他臺在偏遠的山村是收不到的。用的是室內天線，能收到的頻道更有限。遇上刮風下雨，圖像就更不清晰，有時要接一根鐵絲到室外,作為延伸天線。假若用手握著天線,電視節目也會清晰許多。當時鄉村的電也不經常，有時節目看到緊要處，電燈閃幾下，突然就沒電了。大家一陣惋惜和長嘆，只好重新點起煤油燈，坐在昏黃的燈光下拉著家長里短，耐心等待。尤其是孩子們，看到電視上那么美妙的畫面、那么動人的故事、那么有趣新鮮的事兒，誘惑得吃不下飯也睡不著覺。如果看到最激烈的場面停了電，會跺著腳，后悔地跳起來。有的甚至發狠:我有了錢，什么也不買，先買彩電！

那時電視節目不像現在這樣豐富，比較單調，也沒有冗長的電視劇和這么多的廣告。山里人大都喜歡看故事片，上了年紀的老人們愛看古裝戲。當調到“咿咿呀呀”不緊不慢地唱京戲的節目時，老年人眼睛一亮，一邊用腳踏著節拍看電視，一邊講從長輩嘴里流傳下來的那段歷史，年輕人不喜歡這慢吞吞的節奏，在一旁說氣話：“就像個驢叫一樣，什么好看的。”老人一瞪眼，只好伸伸舌頭作罷。有時為了調換頻道，會鬧得大家不開心。鄰居們也很實在，完全像在自家，來早的就坐在炕上，稍后的就擠在地上，再晚一些的只好把門和窗子打開，站在屋外翹著腳、伸直脖子看……時常有人在訓斥：坐下，坐下，我們看不著了。有人在指揮著調什么什么頻道，有了自己喜歡看的節目，卻再也不允許別人換頻道了。

眨眼幾天的工夫就春節了。年三十這天，各家各戶忙著掃院子、包餃子、貼對聯，早早吃完飯，等著看春節晚會。大家早早吃了晚飯，就到我家等著看電視了，屋里坐滿了，門外也站了許多。凳子不夠，就找塊磚頭、石頭坐著，有的干脆回家抱來了凳子。那陣勢，是準備打“持久戰”了。電視從晚六點節目預告開始看，等到八點前春節晚會開始前，屋里已經水泄不通，加上抽煙的、嗑瓜子的、喝茶的，完全成了業余“電影院”。門外的踮起腳跟往里看，像看西洋鏡般熱鬧。實在沒辦法，干脆把電視搬到了院子里。沒有椅子就站著或是蹲在地上看電視。那種場面熱鬧得不得了，一雙雙熱切的眼，盯著閃動的屏幕。電視里唱歌的、跳舞的穿著五彩的衣服格外漂亮，電視劇中打斗的場面讓人興奮而又緊張，所有的節目精彩極了。

據說1985年的春節晚會，已經是中央電視臺搞的第三屆了。記得是在北京體育館里舉辦的，那場景、那舞臺，在彩色電視機上顯得更漂亮、更耀眼。伴隨《百猴迎春》《編鐘樂曲》的節目，春節晚會拉開序幕，董文華、呂念祖、羅文、張建一等人的演唱，馬三立的相聲，陳佩斯、朱時茂的小品，各種戲曲表演，還有中國女排隊員集體拜年等節目，讓人耳目一新，備感振奮。

雖然屋外寒氣逼人，天上飄著雪花，但大家興致很高，因為每個人都能看到電視了。有人一邊看電視，一邊跺著凍得麻木的腳；孩子們凍得鉆進家長的懷里，有的實際上已經進入了夢鄉。有人干脆回家把厚棉衣拿來，母親干脆把被子抱來蓋在我的腿上……院子這么大，抽煙也嗆不著人，父親忙著給鄉親們遞煙；母親就忙著給鄰居分瓜子，給孩子們分糖塊，讓大家眼不閑著、嘴也不閑著。等到看完春節晚會，已經是凌晨一點多鐘。有的問：“怎么，這就算演完了？”那勁頭看到天亮才過癮。等大家戀戀不舍地離開電視，腳步聲和狗吠聲漸漸消失，各家比賽似的響起了鞭炮聲，在歡笑聲中迎接著新年。

我們每年都回老家過年，那臺電視機曾經十多年與我們形影不離，伴隨我們回故鄉那個小山村過春節。

屈指算來電視走進百姓家里也就20年的時間，這段時間里，隨著我國科學技術的飛速發展，電視機的翻新也在突飛猛進，僅中央臺就由原來的一個頻道猛增到了現在十多個，又隨之增加了一些地方臺，好節目層出不窮。各家庭里電視機實在不算什么,不光有彩電、影碟機、音響，還有電腦、數碼之類的產品。前些年，同事們都紛紛換電視，我家上世紀買的那臺電視機功能太少，顯得有些落伍了。手頭也寬裕了，先后買了新款彩電和數字彩電。這些電視機具有高頻、清晰度高的優點。飯后茶余，手中揮動著遙控器,從一個頻道換到另一個頻道,就可以跟隨電視節目漫游神州、漫游世界。香港回歸實況轉播、911事件發生前后、伊拉克戰爭、汶川地震、奧運會等重要新聞時段，人們依然通宵達旦地守在電視機旁。好的電視連續劇，有多少人的情緒，會跟著主人公跌宕起伏的命運而欣喜、而憤怒、而感動……

往事如煙，隨著農村生活水平的不斷提高，家家都買了電視機，有的甚至幾臺。如今農村的大年夜也沒了當時的熱鬧氣氛，誰也不去別人家看電視，都守候在自己家，街上也冷清了不少。人們日子富足了，精神生活也豐富了，可人與人之間少了些許的包容和溫暖，山村少了曾經的熱鬧、期盼與激動。