花開的聲音

□劉濤

今年五一回農村老家，看到院子里的桃花杏花開得正旺，八十多歲的老父親扯著嗓子高興地對我說：“花多果就多，這家伙一夜工夫哄地一聲全開了！”我聽了忍不住想笑：你還能聽見花開的聲音？看著這一樹白花，我突然想到另一種花，那種花也在一瞬間“轟”地一聲在我心里開放……

父親是個樸素善良的農民。上世紀七十年代末，和很多農村家庭一樣，我們家也很困難。在我九歲那年，家里人經常是吃不飽的。父親決定去一趟沈陽的大伯家，大伯是部隊的一個領導。傳說部隊大米饅頭管夠吃，因此我就盼望快點長大去當兵。從父親走的那天起，我們就開始了盼望，常常在傍晚的時候站在村口等待父親的身影。可是一個月過去了，父親沒回來，兩個月過去了還沒回來，這讓我對父親很失望，他是不是不愿意回來了？那里有好吃的，不愿意回到這個孩子一群又吃不飽的家？

三個月后的一天傍晚，我在村口遠遠看見一個人推著一輛單輪車走來，走路姿勢很像父親，可惜是個老頭。就在我又一次失望的時候，聽見他叫我。啊！真的是父親啊！我激動極了，跑過去，不知道是想念還是看到父親又黑又瘦的樣子，我大聲哭起來。父親摸著我的頭，眼圈也紅了。我看見父親的額頭還有一道很大的疤痕，我記得父親在離家時是沒有的。父親從口袋里拿出幾塊外面沾了砂糖的餅干，可惜的是我沒吃出滋味，這讓我對當兵也失去了興趣。

第二天，父親說他要給我們吃一種從沒看見過的花，隨即拿出他帶回的一個鐵罐子——一個鐵皮做的爐子，一個手搖吹風機在院子里忙開了。爐子里的火著了，他把一茶缸的干玉米倒進罐子里，然后架到爐子上燒。燒干玉米？我們實在是不相信那會是好吃的，可父親卻是一臉的幸福，一手搖吹風機一手搖鐵罐子。開始還能聽見玉米在里面的嘩嘩聲，后來就聽不見了。那鐵罐子上還有一塊大表，父親看看后對我們說：都進屋去，把耳朵捂好。我們疑惑地進了屋卻沒捂耳朵，父親又喊：捂好了，要開花了！只聽見“轟”的一聲，嚇得我們大叫起來，院子里卻傳來父親自豪的喊聲：都出來吧！一股誘人的香氣和父親的話讓我們沖到院子里，啊！一堆白色的花呈現在眼前，不用誰告訴我們就往嘴里塞。那是怎樣的一種滋味啊！除了有限的餅子地瓜，不知道零食為何物的我們狂喜地瘋了似的！真香！真香啊！父親說，這叫爆花機，能把干玉米爆成花。父親真是了不起啊！

后來一次我逃學，母親拿著棍子滿院子打我。晚上，母親解開我的褲子，看見我又紅又腫的屁股，她哭了，她說你知道你上學的錢是怎么來的嗎？你知道你父親頭上的疤是怎么回事嗎？原來，父親到大伯家后，看到當地的爆花機，就讓大伯給他買了一個，跟師傅學了幾天就回家了，半路他瞞著大伯用路費錢買了一輛單輪車一路走回來的。路上遇到村子他就支起機器，爆一次五分錢。他沒有說一路的艱辛與困難，只說每次那花開的聲音響過就有五分錢的收入，頭上的疤就是一次壓力表壞了，機器自己炸了，那塊破表直接砸到父親頭上，就留下那塊疤。三個月，父親就是這樣風餐露宿推著他的單輪車走回家的……

聽了母親的話，我羞愧極了。在模糊的淚眼中，我仿佛看見爐火正旺，在煙熏火燎中父親手忙腳亂地搖著他的機器！頭上那道傷疤讓我的心一陣陣地發緊。

如今，父親老了，那種花開的聲音也不會給孩子們帶來多大的欣喜與興奮，包括他自己，因為他早就聾了。但那一聲聲震耳欲聾的花開的聲音會一直響在我心里，那花開的聲音承載了太多太重太厚的愛！