父愛(ài)如山

□邵士清

父親節(jié)快到了，我父親也將迎來(lái)百歲華誕。

前些天，我大妹從上海來(lái)電話(huà)說(shuō)她曾征求過(guò)父親意見(jiàn)，什么時(shí)候?yàn)樗麘c祝百歲大壽。他還是20年前那句話(huà)，等大連的邵士清他們什么時(shí)候回來(lái)就什么時(shí)候過(guò)生日。當(dāng)再次聽(tīng)到這話(huà)時(shí)，我又一次被這深情的父愛(ài)所感動(dòng)，也深感十分歉疚。顯然，父親是時(shí)刻掛念著我這個(gè)唯一遠(yuǎn)在千里之外的兒子的，而我卻已有十年沒(méi)有回家看望他老人家了。

父愛(ài)似燈。我父親小時(shí)候只念過(guò)幾天私塾，后來(lái)就當(dāng)了學(xué)徒站柜臺(tái)。我母親體弱多病。我家兄弟姊妹八個(gè)，全家十口人的生活全靠父親的薪水(后來(lái)老板把小店兌給了我父親)，日子過(guò)得緊巴巴的。我哥學(xué)習(xí)好，小學(xué)六年學(xué)習(xí)成績(jī)從未低于前五名，但迫于家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，小學(xué)畢業(yè)后步了父親的后塵。輪到我小學(xué)畢業(yè)了，該干什么好呢？我很茫然。心里很想繼續(xù)上學(xué)，但礙于家庭經(jīng)濟(jì)困難，不敢向父親直接提出上學(xué)的愿望。曾多次走近父親的身邊，偷偷看著他的臉，企盼他能看我一眼，問(wèn)我一下小學(xué)畢業(yè)了有什么打算。可是父親的臉一直陰沉著，只顧忙著干他的活兒。整個(gè)暑假我一直在忐忑中度過(guò)。新學(xué)期開(kāi)學(xué)了，我真羨慕我的一些同學(xué)又背起書(shū)包上了初中。過(guò)了兩天，父親走到我身邊好像很負(fù)疚似的輕輕對(duì)我說(shuō)，學(xué)校都開(kāi)學(xué)了，你也該到店里干活了。就這樣我也站到了柜臺(tái)前。但我從小生性好動(dòng)，十多個(gè)小時(shí)站下來(lái)，渾身都不是味。頭三天還算老實(shí)，三四個(gè)小時(shí)出去透透氣上個(gè)廁所。到第四天是個(gè)星期天，我實(shí)在憋不住了，就不到一小時(shí)上趟“廁所”，溜出去后就和鄰居家比我小一歲的二毛打彈子玩，一玩就是半個(gè)多小時(shí)。父親看在眼里卻從沒(méi)阻止。于是，我的膽子就越來(lái)越大，有時(shí)一溜出去半天也不回來(lái)。一個(gè)多月后的一個(gè)晚上，待店面上完門(mén)板打烊后，父親坐在賬臺(tái)后面的椅子上把我叫住。我低著頭，心里“突突”地跳，不敢看父親一眼，心想父親這回是要跟我算總賬了。沒(méi)想到，父親非但沒(méi)有訓(xùn)斥我，反而溫情地詢(xún)問(wèn)我說(shuō):“我知道你不愿意站柜臺(tái)，你究竟想做什么呢？”我抬起頭瞅了父親一眼，見(jiàn)他沒(méi)有責(zé)備的意思，心里平靜了下來(lái)，便脫口而出：“我想念書(shū)。”父親只說(shuō)了聲我知道了，收拾起賬本就走了。我發(fā)呆似的站了一會(huì)兒，才跟在他后面出了店門(mén)。一個(gè)星期后的一天，店面打烊后，父親叫住我說(shuō):“明天你就去海東中學(xué)讀書(shū)去吧。”這時(shí)，開(kāi)學(xué)已經(jīng)一個(gè)多月了。于是，第二天我就高高興興地背著書(shū)包又上了學(xué)。后來(lái)才知道，父親找我談話(huà)后的第二天就開(kāi)始找人替我辦了入學(xué)手續(xù)。

父愛(ài)無(wú)言。我父親平時(shí)沉默寡言比較內(nèi)向。很多事沒(méi)想好前，一句話(huà)也不說(shuō)；就是想好了的事，只說(shuō)一遍，一句也不多說(shuō)；凡是說(shuō)好的事，要求我們必須得做到。他對(duì)我們子女很少批評(píng)或訓(xùn)斥，但我們都懼怕他的威嚴(yán)。可是，我清楚地記得，自從我上初中后，我們之間更是很少互相交流溝通，尤其有關(guān)學(xué)習(xí)方面的大事小情，無(wú)論是上高中、考大學(xué)，甚至像轉(zhuǎn)學(xué)等大事均由我自己選擇決定，父母從來(lái)沒(méi)有過(guò)問(wèn)。也許因?yàn)槲腋改甘俏拿さ木壒剩苍S是他們對(duì)我比較信任的關(guān)系。但我從內(nèi)心能深切地體會(huì)到，父母的愛(ài)有時(shí)不一定非要用語(yǔ)言表達(dá)的，無(wú)言未必不關(guān)愛(ài)。高一時(shí)我得了盲腸炎那一次，是父親用無(wú)言的真愛(ài)在無(wú)微不至地關(guān)懷著我；用無(wú)言的真行在想方設(shè)法愛(ài)護(hù)著我。

1951年春節(jié)過(guò)后，那是我念高一下學(xué)期開(kāi)學(xué)前幾天。東方剛吐出魚(yú)肚白，突然感到肚子疼得厲害，豆大的汗珠從額頭上滲出來(lái)，我忍不住“哎呀，哎呀”叫喚起來(lái)。父母親來(lái)到我床前，問(wèn)明情況后，父親什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)，披上棉襖就沖出了家門(mén)。不多久，把小鎮(zhèn)上唯一的醫(yī)生請(qǐng)進(jìn)了家門(mén)。醫(yī)生經(jīng)診斷說(shuō)是急性盲腸炎。一句話(huà)把我母親嚇得臉色煞白，連說(shuō)怎么辦？怎么辦？送走醫(yī)生后，父親又什么也沒(méi)說(shuō)就沖出了門(mén)。過(guò)一會(huì)兒一回來(lái)，就一手扶著我一手夾上一床棉被往外走，從水路把我送到了區(qū)醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)，幸虧送得及時(shí)。中午，我就進(jìn)了手術(shù)室……

手術(shù)后第七天拆了線。兩天后，父親又劃著小船把我接回了家。出院時(shí)醫(yī)生叮囑我至少在家休養(yǎng)一星期再去上學(xué)。但我怕耽誤學(xué)習(xí)太多，執(zhí)意于第三天就要去上學(xué)。父親拗不過(guò)我，就背起我的行李，陪我乘最早一班車(chē)經(jīng)縣城轉(zhuǎn)車(chē)到上海，再坐火車(chē)到松江。一路上，父子倆竟一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)。我們松江中學(xué)離火車(chē)站大約有三四里地。下了火車(chē)，父親叫來(lái)一輛黃包車(chē)讓我坐上，自己卻跟著黃包車(chē)一路小跑起來(lái)。上海的三月乍暖還寒，等跑到學(xué)校，父親已是滿(mǎn)頭大汗。到了學(xué)校，父親幫我把被褥鋪好后，連口水也沒(méi)喝就急急忙忙往火車(chē)站趕著乘坐中午的火車(chē)，以便在傍晚返回家中。望著父親略顯瘦弱遠(yuǎn)去的背影，我的雙眼濕潤(rùn)了

父愛(ài)如山。發(fā)生在我小學(xué)畢業(yè)后的一件事，讓我銘記終生。那時(shí)我經(jīng)常與二毛打彈子玩，二毛欠了我10粒彈子。有一回，他急著想翻本，又要問(wèn)我借彈子。我一邊從兜里掏彈子一邊說(shuō)，你上次欠我的還沒(méi)還我呢。這時(shí)，一粒彈子從我手里滑了下去，正好從一泡雞屎上滾過(guò)去。突然一個(gè)惡作劇的念頭從我腦海中一閃而過(guò)。于是，我揀起地上的彈子把手伸到他眼前說(shuō)，你要敢舔一下，你欠我的彈子我就不要了，我再借10粒給你。心想他根本不敢舔的。誰(shuí)知，他卻毫不猶豫地?fù)屵^(guò)我手中的彈子伸出舌頭飛快地舔了一下。這一幕正好被他姐姐看得一清二楚。他姐姐大喊一聲:“二毛，你回來(lái)！”二毛聽(tīng)他姐一喊就回去了。

晚上吃飯時(shí)，飯桌上每人面前都放了一個(gè)白煮蛋。開(kāi)始時(shí)我覺(jué)得奇怪，以為今天是什么節(jié)日，以往只有端午節(jié)時(shí)，早上除了吃粽子外，每個(gè)小孩發(fā)一個(gè)雞蛋。父親叫大家先吃雞蛋。我們幾個(gè)高興地頂起了蛋，誰(shuí)的蛋被頂碎了誰(shuí)先吃。等都吃完了，父親從身后拿出一個(gè)沒(méi)有清洗過(guò)的雞蛋，蛋殼上明顯還有雞屎。我的心里“咯噔”一下，心想要壞事了。這時(shí)，只見(jiàn)父親的臉由晴轉(zhuǎn)陰，舉著手中的蛋問(wèn)我們: “雞蛋好吃，可是有人非要你們把蛋殼上的雞屎舔掉再給你們吃，你們?cè)趺崔k？！”大家一時(shí)都語(yǔ)塞了。而我的心“咚咚”直跳，一下子好像有座大山壓在我胸上透不過(guò)氣來(lái)。心想一定是二毛告的狀。這時(shí)父親用銳利的目光向我們慢慢地掃了一遍。我不敢與他老人家的眼神對(duì)視，低下了頭。父親又嚴(yán)厲地指出：“誰(shuí)干的‘好事’，敢做就應(yīng)該敢于承當(dāng)。”此時(shí)，我感到無(wú)地自容，膽怯地低聲說(shuō):“父親，我錯(cuò)了，明天我向他去賠禮道歉。”父親接著說(shuō):“知道錯(cuò)了，改了就好。以后記住，自己都不愿意做的事，決不能強(qiáng)迫別人去做。做人，要做好人，不要做惡人。”這一事件的教訓(xùn)刻骨銘心，終生難忘。隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)，讓我逐漸真正更深刻地懂得了“己所不欲，勿施于人”的做人真諦。

父愛(ài)如山這句話(huà)看似平常，而對(duì)于一個(gè)上了年紀(jì)的人，對(duì)于一個(gè)有著豐富閱歷的人，更能領(lǐng)會(huì)它的深厚內(nèi)涵。