故鄉的“難歸之痛”——高海濤與他的散文

□段崇軒

閱讀高海濤的散文近作，不由想起與他相處的那些美好時光。

2005年初春，我有幸參加了魯迅文學院中青年文學評論家班的學習。學員中有大學教授、評論家、刊物主編等，可謂人才濟濟、各領風騷。海濤小我幾歲，同是50年代人，他是遼寧的，我是山西的，但因年齡相仿，又都在作協系統工作，彼此間的交流就比別人多些。

我與海濤有緣。上世紀80年代中期，我給遼寧作協主辦的《當代作家評論》投稿時，他就是責任編輯，我后來成為他們的重點作者，提攜之恩深藏在心。他寫文學評論也較早，開闊的中外文學視野，新銳的思想觀念，給我留下了很深印象。魯院相遇，真有故友重逢之感。隨著交往的增加，我對他有了更多的了解和認識。我知道了他畢業于東北師大，本科是英語專業，研究生卻是中國現代文學，又曾到美國訪學進修。他還當過兵，做過中小學和大學教師，后來到遼寧作協工作。不說別的，就這一份豐富的經歷，還有廣搏的知識，就讓我和大家心生敬意和羨慕。有時我們一起商量班里的工作，他總是靜靜地傾聽，然后坦率地說出他的觀點和建議。我覺得他是一個慮事周全、敢于擔當的人。

東北人見過很多，基本上給人留下的是高大豪爽、俠骨柔腸的關東漢子形象。但海濤給我的印象是真誠、儒雅、穩健，頗有學者之風。他也有慷慨激昂、才情橫溢的時候，譬如在研討會發言中、在酒桌上的交談中，顯示了一個評論家的激情和個性。他自稱“我們都是外省評論家”。我倆都是北方人，地理相隔幾千里，但心靈上有更多的相通之處。可惜兩個月的時間太短，來往也不是很多，阻礙了我們進一步走向對方。

告別北京八里莊那個偏遠、小巧、安靜的魯院，已經八年了。我們大家的工作、寫作、人生都有很多變化。我知道海濤還在遼寧作協工作，他的評論也能見到，雖不算多，卻頗有建樹和獨到之處。如《文學在這里沉思》《批評：作為文化生活的范例》《精神家園的歷史》《馬克思主義與后現代批評家》《重評浪漫主義》《后現代批評的美國學派》《價值重估：一個在野的傳統》《耶魯大學的才子們》等，涉及了文學評論中的諸多重要問題，又與當下的文學緊密結合，既有“學院派”的嚴謹、又有“協會派”的鮮活。其實我追求的也是這樣的路子。

我期待著海濤能寫出更多、更系統的評論文章。但想不到他近年來卻改弦易轍，一頭扎入了散文創作中，且已有了一批收獲。這些散文究竟怎樣？心里不免嘀咕。然而，當我細讀了這一批十幾篇散文作品后，真讓我有點吃驚、有點感動、甚至有點震撼了！我對散文素無研究，讀作品也不多，但像這樣讓我心動、深思的散文作品，還是第一次遇到。海濤以他的赤子之心、文人情懷，初步展現了一個古樸、神奇、豐饒的遼西鄉土世界。海濤以他廣博的學識和藝術上的精心，拓展和創新了散文的精神品格、表現方法乃至藝術語言。因此，他的散文作品雖然不多、寫作時間也不長，但卻屢被《新華文摘》和散文年選等轉載，有數篇獲得省內外文學獎。我覺得，經由這些作品，我才真正走近了高海濤個人和他的精神世界。當然，作為一個散文評論的門外漢，我覺得他的散文也有缺憾，譬如他追求散文文本的豐富開闊，不免使思想內容顯得龐雜，整體結構顯得繚亂，在構思上不夠嚴謹、和諧，有時會影響讀者的閱讀和把握。

高海濤的散文思想高遠、內涵豐盈，可以有各種各樣的解讀。而我感受最深的是，他著力表現的“故鄉的‘難歸之痛’”主題。中國的鄉村世界正在萎縮乃至消亡，而城市叢林正在興起以至膨脹。但現代人特別是精英知識分子，卻在遙望、回憶、想象、重構著一個鄉村世界乃至鄉村文明。在賈平凹、莫言、張煒的作品中，我們不難讀出這樣的精神走向。高海濤筆下的遼西邊地，其實只是童年記憶、歷史傳說中的鄉村世界。它曾是現實存在，自然也有作者的想象。但在今天已經不復存在了，作者也難以真正回歸了。它只是構成了作者以及我們大家的一個精神家園。有沒有這樣的精神家園是截然不同的，有了它，我們就能在一定限度內，抵御現代社會的誘惑和異化，使現代社會的建造多一點自然、和諧、人性的東西。高海濤在作品中鄭重地寫道：“鄉愁這個詞的英文是home sickness，法文是mal du pay，希臘文是nostalgia，據說希臘文的原意是‘難歸之痛’，可以追溯到荷馬史詩《奧德賽》，說英雄尤利西斯怎樣在外飄泊，歷盡艱辛，二十年后才回到故鄉。”我們能回去嗎？海濤。

東北三省，我去過長春、哈爾濱，唯獨沒到過沈陽。在我的想象中，無端覺得遼寧是一塊格外厚重、富有神性的土地。在高海濤筆下，故鄉遼西被寫得細膩、優美、多情、浪漫。《故園白羽》中寫道：“我出生的地方叫黑城子，我把它稱為羽書城。因為它的地形柔曲豐沃，像極了一片羽毛。從北票縣城向北約百華里，你就會看到那片慈光凝碧的祥羽了。”用一片白色羽毛形容自己的故鄉，使那片土地一下子有了靈性和詩意。他在同一篇作品里，歷數了北票縣的歷史地理、民間傳說、著名人物，特別是古生物化石——中華龍鳥。作者對故鄉的自豪溢于言表。他進一步寫道：“朝陽——北票——黑城子，這是我生命的三個原點。它們從南到北，一字排開，并且距離差不多均等，都是近百華里。所以有時想，我的故園很像一套闊氣的北方三進大院……”在作者的心目中，故鄉不僅僅是黑城子那一小塊地方，而是整個布滿丘陵的遼西。從高空俯視，從鄉到縣到市，儼然成了一座農業文明時代的三進大院。這是一種多么寬廣的胸襟！而在《故鄉海岸桃花》中，海濤的故鄉視野完全溢出了具體地域。他說：“年輕的修河哥，那些年他每年都要去兩個地方，一是北邊的科爾沁，一是南邊的綏中。綏中有大海，科爾沁有草原，它們不僅讓風華正茂的修河哥心馳神往，也讓童年的我多少次耿耿難眠。”綏中屬于遼寧葫蘆島市，而科爾沁已是內蒙之地了。但它們與黑城子緊密相連，有大海、有草原，同樣是高海濤心中的故園。這就是說，海濤的故鄉，是一片開放的地域，飽含著自然風物、歷史傳統、文化積淀的一方天地。它是具體的，也是抽象的、精神的。包括他回憶中學生活的《蘇聯歌曲》，似乎整個七十年代，那一段特殊的日月也在他筆下獲得了精神故鄉的意義。還有寫軍旅生活的《在軍營那邊》，一個年輕人帶著鄉愁參軍入伍，又帶著鄉愁回到故鄉的精神歷程同樣是非常感人的。海濤的散文中有些是游記性的，如《貝加爾湖與煙斗》《西方美人之思》；也有些是隨筆性的，如《尋找男孩克拉克》《康德在我心中的樣子》，也同樣彌漫著濃濃的鄉愁與鄉情。往往是人在旅途、心懷故鄉，人到中年，童心更盛，遂使他的散文在整體上具有了獨特的思想文化意味。因此，海濤把自己的散文稱為“鄉土文化散文”或“文化鄉土散文”。

在高海濤筆下，故鄉的風景有時是寫實的，有時是寫意的，都給人留下了難忘的印象。《父親的菜園，母親的花園》中的那一片小菜地是寫實的，“ 父親種過多少菜，我們全家人誰也記不清，只記得一年四季，那個農家小院，上接北斗，下連地脈，總是瓜菜豐盈。白菜、黃瓜、大蔥、土豆不必說，比較稀罕的還有香菜、薺菜、櫻桃蘿卜、小茴香、矮菜豆、佛手瓜、秋臘菜。我最愛吃的是臘菜，不僅腌成的咸菜口感極好，曬好的臘菜纓用來打鹵，佐蕎面條吃，更是令人難忘的美味。”《青銅雨》里的故鄉雨是寫意的：“‘青銅雨’——我想，這是多么壯麗、多么恢宏的雨啊，它是雨的雕像嗎？如果是，那么，可能世界上再沒有任何地方比我的家鄉更適合建這個雕像了。”在寫實的菜園描寫中，我們感受到了陸游、楊萬里等的淡雅詩風，在寫意的故鄉雨的想象中，我們領略了史蒂文斯的凜厲筆調。海濤穿行在現實與歷史、記憶與想象、古典詩文與西方文學的時空“隧道”中，精心營構著他的遼西故鄉世界。

在散文作家的鄉土題材創作中，鄉土人物的描寫是一個重要課題，從現代文學到當代文學，塑造了一批閃閃發光的人物形象。高海濤追求的是一種文化散文的高度和境界，因此在人物描寫上頗有自己的特點。譬如他很注重人物的現實和文化背景，輕形似而重神似；譬如更鐘情作者自己的抒寫、議論，在文本的敘述中凸顯人物。我以為，海濤雖然重視人物描寫，但還不夠自覺。從整體上看，他是寫事多而寫人少，有些人物是碎片式的，缺乏完整感、立體感。在鄉土人物塑造上，他還有廣闊的空間可以拓展。海濤寫人物其實有較深的功力。《四姐在天邊》是一篇寫人物、寫親情、寫底層不幸女性的力作。在“八個兄弟姊妹中”，四姐是吃苦最多、命運最慘的一個。她從小就挑起家庭的生活重擔，在做家務、幫助人、講故事、讀閑書中尋找著生活的樂趣。但她因病致殘、經歷兩次婚姻，最后竟淪落到離家出走、流落街頭的境地，過早地離開了人世。海濤沉痛地書寫了四姐的悲苦命運，深深地懺悔了自己對親人的淡漠和麻木。在鄉村，像四姐這樣的人物并不少見，她代表了那種不能主宰自己命運的卑微女性形象。《故鄉海岸桃花》中的堂兄修河哥，則是一個民間文化人物形象。修河在60年代的修河勞動中弄殘了雙眼，喪失勞動后自謀生路學會了打卦唱曲。他行走在遼西地區、綏中海邊、內蒙草原，演唱歷史故事、民間傳說、地方風物、現實變遷……作者把他比喻為現代遼西的荷馬，想象他的盲杖，將會化為海邊桃林中的一棵桃樹。這是一個獨特的鄉土人物形象，他繼承著古老的民間行吟文化，代表著底層民眾的一種生存方式和人生信念。此外，海濤散文中當過村長的父親、沉醉在菜園中的母親，還有懷揣信仰、頭頂鄉愁在美國做牧師的好友Y等，都是令人感動和深思的人物形象。

高海濤厚積薄發，初試身手就寫出了一批令人耳目一新的優秀散文。散文發展到今天，理應出現一種更豐富、深厚、純正、藝術的新品種。海濤的散文也許就預示了這樣的潮頭。同時，我依然希望他在文學理論與批評上繼續耕耘，多出新作。