寧明：把詩歌磨礪出清澈和深邃

□李犁

讀到寧明這組詩歌的時(shí)候，我正好在火車上，讀后昏昏沉沉的我立馬清醒起來，內(nèi)心的震驚比火車的咣咣聲更大。立刻給寧明發(fā)了一條這樣的短信：“組詩收到。讀過，很激動(dòng)，你的寫作像爐中之鐵在逐漸淬火，現(xiàn)在已經(jīng)變得冷靜平易但更結(jié)實(shí)和鋒利，仿佛輕輕掠過就會(huì)被劃出血來。而大嫂，撿廢鐵的人讓我看到詩人的拳拳之心和悲憫情懷。前者讓我流淚了。這組詩絕對(duì)是近年詩壇少見的好詩。”

我的震驚是因?yàn)槲覐倪@組詩歌中看到了寧明在變化，或者說在蛻變，就是金蟬脫殼的變化。一種質(zhì)的飛躍和涅槃。這也不是說寧明原來的詩歌不好，而是覺得他原來的詩歌有點(diǎn)板正，像他本人一樣端正敦厚。而這組詩歌中我看到了寧明的另一面，那就是機(jī)敏和智慧，還有偶爾的風(fēng)趣像吹進(jìn)悶罐車?yán)锏那屣L(fēng)。我們終于看到了凸顯性靈的詩歌，看到了一個(gè)性情揮灑靈性閃爍的詩人，這才是真實(shí)的寧明，心靈中的寧明，詩歌化了的寧明。

寫作伊始，寧明是一個(gè)追求意義的詩人，意義太明顯詩歌就有點(diǎn)笨重。而我們讀詩還是想找到引爆我們情感的節(jié)點(diǎn)，或者讓一種意識(shí)之外的新奇開掘我們的心智，讓自由而靈性的電光抻長我們的想象力。然后先陶醉后領(lǐng)悟再凈化。這都需要一種輕，一種能飛起來的輕，一種詩歌藝術(shù)本身的魅力和力量。我曾經(jīng)在2006年給寧明的詩歌寫過評(píng)論，題目就是《詩到思里去，思出詩意來》，就是建議詩歌文本和思想的融合。其實(shí)那個(gè)時(shí)候?qū)幟骶鸵呀?jīng)意識(shí)到意義必須要融化到詩歌的水里，不管思想是鹽抑或是其他，必須稀釋在水里，看到和喝下的是水，品出的是思想的滋味。也就是從那時(shí)起，寧明的詩歌就在變化，到這組《態(tài)度》為止，寧明已經(jīng)完成了詩歌的改造和涅槃，余下的寫作就像水龍頭一擰開始嘩嘩地流淌。整個(gè)過程類似在昏暗的屋子里摸索，一旦觸到了燈繩，一拉就滿屋的光明。

我們順手拿他的《兩滴雨》為例：“一滴雨悄悄愛上另一滴雨/不攜手，也不親密地勾肩搭背/它們?cè)诳罩杏螒颉⒆分?方式很古老，一點(diǎn)也看不出/像云朵那樣輕浮的虛榮//兩滴雨，心照不宣地墜落/它們不關(guān)心自己從哪里來/卻很清楚向哪里去/雨滴與雨滴相愛的過程/就是一場(chǎng)，心甘情愿墜落的過程//一滴雨砸在地上，另一滴來不及躲閃/重重地砸在它的身上/兩滴雨融合的瞬間，也沒能/交流一下各自內(nèi)心的感受//當(dāng)兩滴雨滾在地上彼此不分的時(shí)候/就變成了一攤泥/沒有風(fēng)景，也沒有從天堂到人間/那份想象中的快樂”。這首詩不是他這組詩歌中最好的，但是最能說明他詩歌中的變化，即詩與思，意義與詩歌本體的巧妙融合，而且雨人合一，因?yàn)槟阋呀?jīng)分不清哪是雨哪是人。清代袁枚在《隨園詩話》中就說，詩歌的旨意越是似是而非越是成功。這是指詩歌具有了多向性，而不是主題不清。主題不清與多向性詩歌的區(qū)別就在于詩歌的產(chǎn)生過程，詩人觸景生情，每一行每一個(gè)字都是在感情的驅(qū)動(dòng)下自動(dòng)生成的就是多向性，而為了意義或者語言的驚奇苦思冥想東拼西湊就是主題模糊。那么這首寫雨的詩歌就是作者有感而發(fā)的作品，或者是雨點(diǎn)燃了詩人內(nèi)心的經(jīng)驗(yàn)，或者是內(nèi)心有了類似的感受，找到了雨這種形象。我更傾向于作者就是站在屋檐下或者窗前，看著雨的孕育和墜落，相同的感受也在滋生，所以他寫雨也是在寫自己的人生體驗(yàn)。雨在明處是馬甲，人生感悟在暗處是馬甲里面的心靈。雨撩撥著情緒，情感又深化著雨的意義。雨與人不同，但它們的命運(yùn)是共同的，人世間的萬物形狀不同，但其結(jié)局也不外乎雨經(jīng)歷的過程和結(jié)果。

而讓我們喜悅的是我們讀到了一首好詩，而不是語錄。一首讓我們眼前一亮心頭一清新的好詩，一首性靈的詩，一首看得著作者性情和心靈，感受到作者機(jī)智和智慧的詩歌。這都是詩歌文本的范疇，或者說詩歌技術(shù)的魅力。這魅力激發(fā)了我們對(duì)詩歌的興趣乃至于熱愛，這魅力也刷新了我們固有的思維，讓我們由衷的感嘆：雨這么清新這么好玩這么形而上，我們熟悉的雨的世界還有很多我們未知的東西！于是我們被雨稀釋，更被詩歌消融。

這讓我想起四月初的一天，久未謀面的詩人柳沄兄和幾位詩友來我家鄉(xiāng)看我，我們聊詩歌一直聊到凌晨五點(diǎn)。大家都同意柳沄說的好的詩歌要具有清澈與深邃兩個(gè)特征。我理解清澈是外形，是視覺，是開始是相識(shí)的感覺，而深邃就是發(fā)展了解，也是內(nèi)涵和思想，更是力量。或者說前者是詩，后者是思。只有清澈沒有深邃只能是膚淺的詩歌，沒有清澈只是黑沉沉的思只能是詩的變種，或者說是哲學(xué)不是詩。從這個(gè)角度看，寧明這組《態(tài)度》中很多篇什都具有了這兩種品質(zhì)，就是初讀是清新透明的感覺，細(xì)細(xì)思量卻感到深不見底。我們?cè)僖赃@首《登三峽大壩》為例：“在三峽大壩頂上看風(fēng)景/我把自己興奮成了，一只/驕傲而高大的螞蟻/江水停下奔騰的腳步/和我一起，在這里歇了歇腳//但我知道，那些風(fēng)平浪靜的水/內(nèi)心并不風(fēng)平浪靜/心靜如水，是對(duì)水最深的誤解/水的一生，時(shí)刻都在尋找一個(gè)生命的出口/追求一次酣暢淋漓的表達(dá)或抒情//柔軟的水與堅(jiān)硬的壩依偎在一起/親熱成一處和諧的風(fēng)景/只有閘門知道，這些水中/隱藏著反抗和燃燒的火焰//在三峽大壩上行走/腳步跟上了一個(gè)偶爾萌生的念頭/人生中，若能讓自己的心情/投入一次一瀉千里的泄洪/也不枉與水，親近一場(chǎng)”。

我們說這首詩清澈是因?yàn)槲覀円幌伦泳湍芸炊宜慕缑媸悄敲辞逦蓛簟５钱?dāng)你試圖弄清它裝載了什么，就數(shù)不清了，只是感覺滿滿的都是東西。這就是深邃，因?yàn)槟銦o法探測(cè)出詩歌的深度和廣度。又是一個(gè)多旨意的詩歌，像一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特一樣。水，人，萬物，看起來相依相偎和諧美妙，但是這背后又是一種危機(jī)四伏，是一種犧牲和強(qiáng)制。平靜與激蕩，理想與限制，自己與大眾，我從中感覺到的是很多美麗的風(fēng)景是愿望和自由做了祭奠的結(jié)果，波及到人生種種無不如此。但這一切的表達(dá)都來得那么自然，那么美。這就是詩歌，它讓一種力量包裹在美妙和溫柔的抒情之中。

所以說，詩歌也是一門手藝，是詩歌的技藝讓詩歌變得清澈或者深邃，或者兼而有之。作為一個(gè)詩人，首先要練就一手好的技術(shù)，詩人的一生就是操練詩歌技術(shù)的一生，先與詞句搏斗再磨礪詩意。詩歌在詩人的洗練下，變得越來越薄，薄到一層紙，薄到這張紙也沒了，薄到了語言與詩意與心靈完全重合，薄到透出光亮和黎明，露出他追求的清澈和深邃的境界來。此時(shí)的詩歌技術(shù)已經(jīng)化成了詩人的一種習(xí)慣和下意識(shí)，就像高明的劍客，只隨意簡單地一揮手，里面卻潛藏著無窮的玄機(jī)。寧明用近三十年的時(shí)間在磨礪詩藝，已經(jīng)禪到了其中的玄機(jī)，只是怎么讓自己的詩歌具有簡單與無窮，清澈與深邃的品格還需要一番較量，這較量也許會(huì)持續(xù)一生。

不管怎樣，寧明的詩歌在向詩歌的核心逼近，而且在他的詩歌中我們看到了詩人自己。也就是說他在逐漸剔除詩歌中的公眾情緒，詩歌是他自己人格和心靈的自然呈現(xiàn)，寫詩歌就是寫他自己。這讓他的詩歌充滿了個(gè)性，性情還有靈性，讀起來可以嗅到寧明牌的氣味還有笑顰和趣味，以及喜與怒和血與肉，詩歌變得有滋有味起來。這些在這組《態(tài)度》中非常的明顯：“我在風(fēng)中站立的時(shí)候/曾與風(fēng)做過一次傾心的交談/想做一個(gè)不跟風(fēng)的人/比一棵樹或一棵草，顯得更難（《在風(fēng)中》）”。還有《井》的結(jié)尾：“如果，一口井/耐不住心如止水的日子/就會(huì)長出喜歡探聽風(fēng)聲的耳朵/這樣的井，已變成另一種阱/它常會(huì)與一個(gè)叫陷字的人偷偷約會(huì)/制造一次次人間悲劇/以此尋歡作樂”。在寧明這組詩歌中，寧明更像一個(gè)打制刀劍的鐵匠，最后時(shí)刻完成最銳利的鋒刃。所以這些詩歌的最后幾句都是高潮，都是最有殺傷力最凸現(xiàn)鋒芒的部分。

我想大家都能看得懂這些詩歌的微言大義，這里不多贅言。只是此時(shí)寧明的詩歌在求真求是，這是更高一層的意義。我們也從其中看到真實(shí)中的人生是多么的殘酷和艱難。這讓他的詩歌具有了多維性和沖擊性。沖擊性就是他詩歌的刀尖，它能挑開并刺中人生中不合理不美好的東西。這無疑又是寧明詩歌的一個(gè)銳變，由圓潤變得尖銳，由平順變成質(zhì)疑。當(dāng)然原來的寧明詩歌中也有這些鋒芒，只是今天的寫作更鮮明地彰顯了這種銳利的品質(zhì)。

所有這些，預(yù)示著寧明的詩歌在張開胸懷，在平易中突顯力量，在凝視中凝結(jié)大愛。這也標(biāo)志著寧明的目光開始向下轉(zhuǎn)移，從飛得最高的詩人到與地面的草木為伍，尤其把感情傾注給那些更低矮的生命和不幸的眼睛上。這組詩歌中的《大嫂》和《廢鐵》就是這種情感的集中體。《大嫂》讓我熱淚盈眶，為大嫂，為一個(gè)善良勤勞卻命運(yùn)多舛的寡婦，為一個(gè)美好的時(shí)代遭遇的都是倒霉事情的中國婦女。而在《廢鐵》中，寧明的善良和同情也濕透了紙背：“收廢鐵的人，雙肩上就長著兩塊鐵/這樣健壯的臂膀，會(huì)讓人聯(lián)想到一群雕像/那些聳立在紀(jì)念碑上的胳膊/托舉著某種信仰，給人們的未來增添信心//這個(gè)生鐵一樣的人/艱難地支撐著一家四口的生活/他搬起廢鐵時(shí)的姿勢(shì)/很像一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上裝彈的炮手//這一車廢鐵，外加一身汗水/并未換回一家人的幸福/把廢鐵煉成一只摔不碎的飯碗/還有很長的一段路要走//收廢鐵的人坐在馬路牙子上喘息/手里翻著一本掉了封皮的舊書/也許，這是他撿到的另一種食物/可以彌補(bǔ)一日三餐的不足”。

詩中寫的是一個(gè)好人，一個(gè)充滿了力量的男人，他不但勞動(dòng)起來像一個(gè)裝彈的炮手，而且喘息時(shí)手里還翻著一本掉了封皮的舊書。這顯然是一個(gè)精神和肉體都健壯的男人。但是這樣一個(gè)不停歇?jiǎng)趧?dòng)的人卻很難支撐四口之家的生活。這種不幸究竟是誰之錯(cuò)？詩人并沒有說這些，詩人只是把自己的態(tài)度揉進(jìn)了客觀的觀察和白描中。但是寧明能讓目光撇開自己去關(guān)懷這些普通的不幸的人群，這也是一種敞開，一種接納，一種胸襟和大愛。

其實(shí)詩人們一直不缺少這種愛，每一次社會(huì)的重大事件，詩人們都主動(dòng)遞上自己的肩膀和筆。這次在大連見到寧明，正趕上雅安地震，有編輯邀請(qǐng)寧明給寫兩首關(guān)于地震的詩歌，寧明一邊應(yīng)允一邊說：“我的詩歌名聲就這么被敗壞了。”其實(shí)寧明可以不寫，但是一種責(zé)任感和使命感讓他無法推卸，與時(shí)代肝膽相照，與不幸風(fēng)雨同舟是每一個(gè)好詩人的抉擇和義不容辭的擔(dān)當(dāng)。寧明必須寫！只是一定要把這種社會(huì)焦點(diǎn)事件寫得像詩是詩。寫詩在先，事件在后，事件融化在詩歌這杯水里。這樣詩歌就會(huì)透出清澈和深邃的境界來。

寧明正在這樣做，并準(zhǔn)備把自己的生命也操練成一首詩。這讓我們感動(dòng)，也讓我們對(duì)這個(gè)在物欲橫流的時(shí)代能把全部心血獻(xiàn)給詩歌的寫作者投去一份真誠和祝福。

2013年勞動(dòng)節(jié)于北京