戲場真歌泣——文學、戲劇伴隨的人生

采編/紅 菱

戲劇與文學本是一對比翼雙飛的同命鳥，只是近些年在快餐化時代，不少戲劇為追隨商業而遠離了文學。當然，也有一些藝術家一直浸潤在文學、藝術中，創作了感人的藝術作品，也綻放了精彩的人生。近日，著名作家王小鷹攜新作《假面吟》偕著名表演藝術家王文娟、張靜嫻在上海圖書館開講，以“戲場真歌泣”為題，講述了戲場往事，暢談文學、藝術與人生。

文學、戲劇伴隨的人生

王小鷹：我上小學五年級時，母親帶我去看了徐玉蘭、王文娟兩位越劇表演藝術家演出的《紅樓夢》，從此我便迷上了戲曲。少女時代的業余時間大多花在看戲上了。我當年壓根兒沒想到以后要當作家，那時我的理想是當一名戲曲演員，戴上假面盡興地演繹古今中外各個時代各種人物千變萬化的人生故事。初中一年級時，浙江某越劇團到上海招生，我便和要好的戲迷跑去報考，還真就被我考上了！不料喜歡戲曲的母親“葉公好龍”，大發雷霆，終于斷了我的越劇演員之夢。命運使我成為了一名寫作者。看戲多了，我便產生了種種好奇——戲曲演員的假面背后，又有怎樣的人生故事呢？這便是我寫小說《假面吟》的起因。我寫的是關于三代戲劇演員的人生故事。這本小說我是從去年開始寫的，應該說在我的長篇小說里面是寫得最快的一本，用了一年時間，但其實我的素材積累和靈感已有了半個世紀。

我跟在座的這兩位表演大師都很有淵源，首先講講我跟王老師的淵源。我也是王老師的戲迷，小學五年級時，第一次看了王老師的《紅樓夢》，就被她塑造的林黛玉傾倒。我對《紅樓夢》的原著發生了很大的興趣，所以從爸爸那里拿來了三本的《紅樓夢》，如饑似渴地看起來。當時我把王老師在舞臺上塑造的林黛玉的形象跟曹雪芹故事里的形象完全融合在一起了。王老師的藝術形象，給我留下終生難忘的印象，由此對《紅樓夢》這本書也非常入迷。我只要開始寫長篇以前一定要翻《紅樓夢》。我覺得王老師是我走上文學道路的啟蒙者。

再說到張靜嫻老師，我看的第一部昆曲就是張老師演的。她的唱腔真的非常好聽，一下子被她迷住了，后來我就關注了昆曲，現在也成了昆曲的戲迷。而且張老師演了一部非常有名的戲叫《班昭》，從一開始策劃、排練到演出的過程，我一直非常關注，當第一場戲出來了以后，我非常非常的感動，這以后我就跟張老師成了好朋友。當我在寫這部《假面吟》時，王老師的形象、張老師的形象一直會在我的頭腦里出現。當然《假面吟》的故事完全是編出來的，寫小說有一個表層的故事結構，但張老師和王老師，她們在精神上一直支持著我，雖然我沒有用她們的人生故事，但在這個故事后面形而上的思考上，張老師和王老師都給了我很多的啟發。

張靜嫻：主題選得很好，文學、戲劇和人生。的確，文學戲劇伴隨了我的一生。我打小就很喜歡看小說，中國的四大名著，各個國家的小說，以及革命年代看的《紅巖》《苦菜花》這類書，我都是非常喜歡的。看書的確有很多的好處，不光是豐富了我的知識，增長了我的閱歷，同時對我學戲有很多的幫助。文學從我做學生識字開始，一直陪伴著我。我心里對文學也有一種渴望，因為自己從小就學戲，12歲五年級時，就考了上海戲劇學校，當時學校里大部分的課程都是專業課，文化課的課程比較少，所以一直覺得自己的文化知識不夠，于是當自己成年之后，一直在尋師訪友。昆曲誕生到現在已經有600年的歷史了，昆曲最輝煌的時候，是大批的士大夫參與昆曲的劇本創作，這樣提升了昆曲劇本的文學內涵。昆曲這個劇種不光在戲曲史上有重要的一席，在中國的文學史上也有相當的地位。昆曲的唱腔是曲排體的，需要一些古文基礎才能寫好昆曲的唱詞。昆曲的唱腔比較委婉，充滿著江南風味的曲調來唱詩詞化的唱腔非常匹配。這樣的文字、這樣的唱腔給演員在臺上塑造人物提供了非常好的基礎。整個昆曲在形成的過程中，首先是文學給了它很好的滋養，昆曲可能是國內幾百種戲曲劇種中，跟文學最貼近的，而且是融合得比較好的一個劇種。

昆曲這個劇種到了今天，也會面臨一些市場問題、觀眾問題。我們除了要繼承這一塊之外，還需要創新、發展。在這個過程中，我們整個昆曲團大部分的從業人員也非常努力地去探索一些新的劇目。整個排練創作《班昭》的過程非常特殊，也很辛苦。搞一個新的戲是白手起家，有時也很迷茫，因為自己心里沒有底，所以劇本一出來時，就請王小鷹看，這個故事怎么樣，人物是否站得住，她一看覺得這個故事很好，有幾場戲很有亮點。有的時候我們自己劇團的人來看，會有一種固有的習慣，王小鷹非常喜歡戲曲，熟悉舞臺，又是搞文字的，既熟悉又陌生，客觀來看我的戲，她的意見對我來講是很重要的。

王文娟：文學、戲劇、人生三者，對我們演員來講，是互相關聯的，是絕對不能分割的一個整體。我要演林黛玉，一定要努力讀《紅樓夢》這部名著。

要演好角色，必要深入到角色的內心深處

王文娟：中國的戲曲充滿了詩情畫意。在演出時，是用寫意的形式來講一個情節，作為演員來講，要從抒情的角度去創造人物。所以每個演員要演好角色，必定要深入到每個角色的內心深處。我就講講我怎么演《紅樓夢》里林黛玉這個角色的。我要在《紅樓夢》這本書里找到林黛玉的身份，她的性格、愛好，琢磨她的喜怒哀樂怎么表演。導演規定我們演員一定要通讀幾遍《紅樓夢》，我通讀了以后，有關林黛玉的章節，反復地讀。慢慢的，我對林黛玉有了些認識和了解，包括她性格的形成，她的一生，她的結局。林黛玉出身于一個貴族家庭，她是獨生女，是父母的掌上明珠，所以從小嬌生慣養、無拘無束，形成了她自尊、清高的性格，但是她父母過世后，她寄宿在賈府，過起了寄人籬下的生活。對于這一點我深有體會。我的老師演出時，我可以在劇團里生活，跟著老師。但是當時劇團有兩個時間段是休息的，劇場如果是大老板開的，他可以供應我們學員的生活。要是下學期不在這個劇場，換一個地方了，那就放假了。放假時上海的學員都可以回家，我是從浙江很遠的地方來的，我只能跟著老師，老師在上海也沒有房子，但很多粉絲歡迎她，她就到粉絲家里去住，我就跟在后面。老師是到處受歡迎的，我是一個多余的人，跟來跟去，跟到最后覺得自己都不好意思，但是不跟，我沒有飯吃，沒有地方住，怎么辦呢。我記得有一次，老師住在粉絲家里，我吃了晚飯早點睡了。老師和觀眾在一起談天，晚上要吃夜宵了，吃的是炒年糕，香得很，雖然我睡在床上，但沒有睡著。老師就叫我起來吃點點心，一起過來吃熱鬧。我自己想想不好意思，我平常一天三頓在人家這里吃，已經覺得不好意思了，晚上再吃，就是不識相了。我就假裝睡著了，但口水還是不停地流，真的是特別想吃。所以我覺得寄人籬下的生活是蠻苦的，而且林黛玉在賈府生活，賈府人際關系非常復雜，各種各樣的人物都有。林黛玉在這樣的環境下面，心里是蠻郁悶的，這使她更加自尊、自愛，而且看問題更加敏銳。她的這種心情誰理解她呢？只有賈寶玉理解她，所以他們從兩小無猜發展到愛情。在這種情況下，林黛玉更加渴望自由、溫暖、幸福，她的滿腔熱情都寄托在愛情上。但是這份愛情給她帶來很多的眼淚和痛苦。因為林黛玉追求的是一種真誠的，單一的愛情，但薛寶釵加入了。林黛玉的心情，我們可以理解。林黛玉老是把落花比成自己的命運，葬花這場戲對我來講很重要。當時林黛玉的心情是非常郁悶的，非常悲傷，她非常仔細地把花捧在花籃里，不讓人來踩踏。那時正好賈寶玉來了，她還在一面葬花，一面哭，后來賈寶玉跟她講，“妹妹，你怎么現在不理我了”。但是那時林黛玉沒有勇氣傾吐，因為她有禮教的束縛，不像現在的人可能會直接說：“寶哥哥，我愛你，你不要跟人家去好了”。賈寶玉表白以后，她就放心了。我們讀了文學的書，從中了解怎么來創作一個人物，我覺得這個都是相連的。另外，我們學生也在排葬花，這一段加了很多動作，有的動作倒是蠻漂亮的，有的動作實在是不符合人物當時的環境，我們的動作還是要來源于生活，再來提高藝術性。我們的老師創作了很多指法，有很多步法，都是來源于生活的。這是我們做演員的一個責任，演員必須要有基礎，才能很好地表演人物。

文學、戲劇、人生三者，對我們演員來講，是互相關聯的，是絕對不能分割的一個整體。要演林黛玉，一定要努力讀《紅樓夢》這部名著。

王小鷹：為什么王老師能夠在舞臺上這樣精準地表演出林黛玉的性格，而且以后沒有人演林黛玉能夠超過王老師，我覺得就是因為王老師對《紅樓夢》這本原著吃得非常透，對林黛玉的性格理解得非常深刻，演戲其實是演一個人的品德，演一個人的修養。這對我有非常非常大的啟發。所以《紅樓夢》這個戲，實際上提升了越劇審美的境界。越劇這個從鄉村里出來的劇種提高到了全國的大劇種，這個戲是功不可沒的，王老師也是功不可沒的。

張靜嫻：我們排的《班昭》刻畫的是一個漢代大史學家人生的過程，從14歲到71歲，觀眾看了很感動，其實我們演得也很感動。班昭戲里的這一生，跟我的一生很像，我十二三歲進戲曲學校，也是懵懵懂懂的，老師領著我一步一步走進藝術殿堂，越來越覺得自己身上擔子重。剛學了一點基本功，要為人民服務時，文化大革命來了，不讓唱昆曲了，然后我們就改學京劇，不過很多人改行了，因為一天到晚下鄉勞動。但我還是喜歡做演員，我還是留戀這個舞臺。沒有想到文革結束之后，昆曲又再生了。昆曲團成立的時候，再一次脫胎換骨，這個過程也是很艱苦的。《班昭》在寫《漢書》的過程中，為了完成歷史的使命，付出了一生。班昭這個人物的一種創造、設計，是我演了那么多的傳統戲當中沒有的，我覺得班昭的一生，跟我們這一代人，跟我們從事的這個專業，我們的一種操守，人格的一種追求，我們肩上的一份責任，種種點滴都會有一種感召，整個創作的過程，對我而言也是一個學習提煉的過程。

從事藝術的人一定要有一種孤獨感、寂寞感，他能夠把自己的精神全部集中到創作上，如果非常的熱鬧，到處都是鮮花，有時人會迷惘的，這時你就創作不出真正的藝術品，這也是一個矛盾。

從事文藝需要一輩子的修煉

張靜嫻：當年在文革之前，戲曲最有希望的時期，我們進了戲曲學校，得到了很嚴格、很規范的訓練，使我們打下了很好的基礎。當年在學校學習的時候，學校對我們的思想教育也抓得很緊，每個學期都要進行嚴格的考試，每個學期都有甄別。我們考進學校時，有72個同學，等到畢業時，只剩40個同學了。1963年時，也是提倡政治第一，思想第一，我們那時大概十七八歲，正是情竇初開的年齡，學校是禁止談戀愛的，如果一旦被發現，就要送到鄉下勞動養豬。但其實我們學的這些戲都是才子佳人，在臺上談情說愛，盡管我們是在模仿，但到了這個年齡段，很自然就會有一些想法，總還會有偷偷摸摸的事情，所以學校就請一些名望很高的、有成就的藝術家給我們現身說法。

隨著時代的變遷，昆曲這個劇種也是起起落落，我們從事昆曲的人的命運也是起起落落，這50多年走過來的確是五味雜陳。我們特別珍惜今天這樣的環境，對這個劇種的一種感情，對這個劇種的一種期待，包括培養學生的當務之急，都傾注了我們這一代人大量的心血。我們“上昆”所有的人都很珍惜昆曲第二春的機會。演戲演到最高級的階段，不是技巧的比拼，其實它是一種文化修養，不光是文化知識，還有道德修養在里面，有知識的人不一定有修養。所以我覺得要做一個好演員，真的是要一輩子的修煉。

王小鷹：我寫《假面吟》這本書，實際上是受命而作，外國的讀者很想知道中國戲曲演員的故事，當時我就毫不猶豫地接下來。其實我編了一個蠻好看的故事，在這個故事背后，我是有一種形而上的考慮：我們都是從事藝術的人，藝術的本質是一種精神的創造，應該是有理想主義的，應該脫離低級趣味，也許和現在時尚的看法不一樣。在這個時代，從事藝術的人面臨著兩難的境地，非常的困惑，如果我們自己不去推銷自己的作品，不去借助很多外部的力量去推銷作品，你辛辛苦苦創作出來的藝術作品，就沒有人來問津，那我們創作干什么呢？但如果我們推銷自己，大家都去拉關系、推銷，這些行為本身跟藝術的本質，跟藝術的精神又是違背的。我自己很困惑這個問題。這個問題其實從改革開放以來，一直困擾著我。所以我寫《假面吟》，其實是借三代戲劇演員的經歷，提出我的困惑，我非常希望有耐心的人能夠去讀我的小說，能夠幫我們共同逐步來解決這個問題。因為從事藝術的人一定要有一種孤獨感、寂寞感，他能夠把自己的精神全部關注到創作上，如果非常的熱鬧，到處都是鮮花，有時人會迷惘的，這時你就創作不出真正的藝術品，這也是一個矛盾。我的這個作品其實是在不斷的矛盾中演繹著人生的故事，希望能夠得到知音吧。當然沒有知音，我們還是得寫。

張靜嫻：堅守很重要。其實在八十年代后期，九十年代，有十多年，我們的日子很難過，好像真的是沒有出路，昆曲真的是又要死掉了。但是總是不甘心，因為有時還有機會去港臺演出，人家這么喜歡，終于看到了屬于我們民族的東西。所以堅持很要緊。

王文娟：我生活上是蠻馬虎的，吃東西也馬虎，穿衣服也馬虎，就是心態還比較好。我常常對學生講，在臺上演角色，你要復雜一點，你要鉆研這個人物，在平常生活中，那就要簡單一些。我是這樣想的，作為一個演員，你要演各種角色，確實要花很多精力去鉆研，這個角色一演就能馬上演好，那是不太可能的事情。生活上要簡單一些，不管人家有什么意見，不管人家怎么議論，都不要去計較，當然，原則問題，還是要堅持一點，不能隨它去。一般生活小事都要放開。