警識中國傳統思想文化的陷阱

◎

作為一位大學歷史老師，在面對中國歷史的時候，我有諸多不快。這種不快，不是一兩句話就能概括的，簡單說吧：我不能容忍，不能容忍中國歷史本身的發展邏輯！

中國歷史給我的感覺就是千年輪回，如果說拉丁美洲是百年孤獨的話，那中國何嘗不是千年孤獨呢？這方面，黑格爾說得很不客氣，他說：“中國的歷史從本質上看是沒有歷史的；它只是君主覆滅的一再重復而已。任何進步都不可能從中產生。”

在當代法國政界與學界都很出名的阿蘭·佩雷菲特對黑格爾這段話表態如下：“要批駁黑格爾關于中國處于停滯不變狀態的觀點很容易……然而，黑格爾是對的。”很顯然，他不愿意反駁黑格爾，而且，他利用自己的探索來給黑格爾的話作注腳，他說：“1960年8、9月間，我從香港出發，對中國進行了第一次探索。我馬上就吃驚地看到這個社會同馬戛爾尼的伙伴們描寫的社會十分相似。簡直可以說每個中國人的基因里都帶有乾隆帝國時的全部遺傳信息。”

看到這些“局外人”對中國歷史的評論，我更不快，但是我無力反駁，也不想反駁。更何況，我們陣營內部的“自己人”也有類似的表態，馬克思聽說了太平天國的故事后，隔著千山萬水表態如下：“顯然，太平軍就是中國人的幻想所描繪的那個魔鬼的化身。但是，只有在中國才能有這類魔鬼。這類魔鬼是停滯的社會生活的產物。”

讓人痛心的是，“局外人”的評論，常被我們當作“別有用心”和“不安好心”；“自己人”的評論，深刻的、帶刺的，我們就假裝聽不見、看不見。作為一個歷史學人，我認為我的任務不是反駁。也許我的反駁會很精彩，但是精彩的反駁無助于社會的前進與苦難的消逝，正像漂亮的煙花綻放后無助于空氣的清新與自然界的美麗一樣。

當然，不反駁，并不意味著沉默。輪回的歷史，意味著苦難的重復，如此情形之下，沉默只能是一種不道德的選擇！更何況，沉默雖然可以成為一個學人自保的鎧甲，但是歷史經驗告訴我們，這類鎧甲只能起暫時的保護作用！喪鐘既然已經敲響，那么誰會是例外？

沒有人是例外，我無權置身事外！這種強烈的“局內人”的身心意識，導致我在做研究時，更多地具有自揭傷疤的痛楚。更嚴重的是，長期的研究促使我認定，導致中國歷史輪回的原始推動力就是文化——中國傳統文化！

文化乃制度之母，中國古代那種超穩定的封建制度系統之能堅持兩千多年，以及這種系統之下社會生活各個層面的消極因素在清帝被推翻后的繼續存留，使得我們不得不對自己的傳統文化進行反省、重估與清點。更關鍵的是，時至今日，盡管大家對現代化的概念有多種界定，對現代化的模式也有多種解釋，但是無庸諱言，幾乎全球所有的發展中國家都將現代化作為國家發展的口號與目標。一句話，中國離現代化尚有多遠？中國傳統文化中的哪些因素與現代化精神背道而馳？或者說，是哪些因素，妨礙了我們走向現代化的腳步？

目前看來，中國現代化進程正在經歷著“社會整合”階段。在這一階段，政治、經濟、文化、價值觀、生活方式等因素，尚沒有融合為一個合諧的整體。具體來講，有些因素，比如經濟，可能現代化色彩更濃一些，因為中國經濟更多地轉向了企業改制、轉向了市場化；而有些因素，比如政治與法律，則更多地具有傳統色彩：清官政治的不斷提倡，反貪的普遍化，甚至舉報、上訪竟會成為中國法律生活的常態！至于價值觀與生活方式方面，各種現代化因素因為中國傳統文化這一底色而略顯光怪陸離：人的現代化尚沒有完成，有些人已提前躍進了后現代；而現代化的外衣之下，又難免露出封建的小來。所有的這一切，導致我們不得不警惕：中國，將走向何處去？

首先需要警惕的是，中國歷史上，缺少一場真正意義上的文化啟蒙運動，或者說，五四運動后期的轉型——從文化轉向政治，從科學轉向革命——導致中國的啟蒙半途而廢。啟蒙沒有完成，中國這樣一個人口大國，就恰恰缺少了最不應該缺少的現代化內核——公民及公民意識！

無庸諱言，現代化首先是人的現代化，沒有人的現代化，其他層面的現代化將注定是空中樓閣！可以說，這種警惕導致了我治史的基本態度，這種態度就是懷疑。懷疑不是否定，而是一種實證精神。相信，就去證實；不相信，就去證偽。笛卡爾說：“懷疑就是方法！”荀子說：“信信，信也；疑疑，亦信也。”我想通過我的努力，傳達一種方法，一種態度，一種精神。眾所周知，真理不在任何人手中，真理實質上就是個人在面對所謂的真理或所謂的謬誤時所應持有的懷疑態度和理性思維以及辨別二者的基本方法！我相信，如果中國的人民群眾，都具有了這么一種態度，這么一種思維，即便仍沒有掌握方法，那么，他們就邁出了走向現代化公民的第一步！有了這么可貴的一步，那么，歷史上的某些悲劇應是可以避免的！

其次需要警惕的是，中國歷史的悠久，文化的豐富，注定了中國傳統文化的彈性與無所不在的影響力，也就是說，傳統文化的負面絕不會因為一次革命，一次運動，就能完全改觀、消失的。它暫時地消失了，但是一段時間之后，它會折回來；或者，它表面上改觀了，但底下的暗流仍在。我把傳統文化的這種彈性與隱蔽性概括為“文化的陷阱”。

這種陷阱，從政治制度層面來講，會使張勛復辟，會使袁世凱稱帝，更會使不穿龍袍的皇帝君臨中國！這種陷阱，從社會生活層面來講，會使女人繼續堅持身體上的或者精神上的裹腳，會使出走的娜拉回頭，會使臣民意識、奴性意識繼續存留，會使諸多政策與教育“目中無人”，會使人的解放成為一紙空談！

種種警惕導致了我的寫作只能是一種提醒：在我推論出的“陷阱”嫌疑比較大的文化地帶，插上“此處事故多發”之類的招牌！這種自覺的意識導致我在寫作此書時，對內容有所選擇。一句話，注重內容的時效性。比如中國農民、中國傳統外交、中國傳統知識分子、中國文化、中國貪官與中國清官等內容，無不希望它們對于中國多個領域、多個層面的現代化建設能有更多的警示！

書的內容及風格大都偏向有趣，這跟我的天性有關，大事小事，皆欲情趣化而后快：無趣的人不交，無趣的事不做，無趣的文章不寫，無趣的課不講！記得南懷瑾老先生發過一次牢騷，說他講孟子，不得不增加許多有趣的故事，否則學生們對中國傳統文化不感興趣。我不是這樣，如果講課無趣了，不待學生有意見，我自己就先有意見了。如果寫書無趣了，不待讀者諸君有意見，我自己就看不下去了。

另外，這還跟我的人生態度有關。我喜歡老莊，莊子鼓盆而歌送亡妻上路的風度，也影響了我對歷史的態度。我覺得，惟有大悲之人，才能奏出真正狂歡的音樂。所謂的蒼天一聲笑，淚在心中流，應該是一種徹悟后的境界吧？當然，愛之深，恨之切，更是人文學者的常態。德國著名的愛國詩人歌德，曾在自己的詩歌中把一重重的“詛咒”送給了他“多災多難的祖國”。我雖然煉不出歌德那樣的“重磅武器”，但是在某些言辭方面，可能還是有些峻切的，這一點，還希望讀者諸君多多體諒，愛到深處，便有些情不自禁罷了。

注：此文為端木賜香為自己的《中國傳統文化的陷阱》一書所做的序言。