從記憶里駛出來的汽車

◇李海洲

1，

在我淺灰色的記憶里，九十年代初期的重慶就像一個微型的火柴盒。城市暫時還沒有迎來它大規模的開發時代，火柴盒的周圍，是一些綠油油的樹木和積滿淺水的稻田，而火柴盒的內部，矮小的建筑隨著山勢起伏，略顯孤單的街道上，總是奔跑著趾高氣揚的汽車。在我的記憶里，那時候的汽車全都開得像風一樣快，一百米之外，喇叭就開始鳴叫，亢奮的聲音由遠及近，一直會近距離地追進你的耳朵，追到你不由自主地向它行注目禮為止。那時候，汽車司機是高檔職業，幾乎每個人都是一副金領的派頭，即使談戀愛，好像也隨時可以把任何一位姑娘塞進后備箱里帶走。

我的父親是一位資深警察，他除了喜歡用皮帶和棍棒問候頑劣的我之外，就是喜歡駕駛一輛捷達警車在城市里縱橫捭闔。重慶的道路蜿蜒曲折，那時的路面大多由碎石子鋪成，捷達警車帶上我，快樂地顛簸著，快樂地行駛在有些凹凸不平的路面。在我少年時代的記憶深處，一個比較詩意的鏡頭就是：制服閃亮的父親，一邊哼著 “駿馬奔馳在遼闊的草原”，一邊駕車帶著他頑劣的兒子沖向陽光燦爛的街頭。

那些年，每到春節，這輛車就會載著父親和我奔赴老家守歲。我那愁腸百結的老家，離遙遠的主城大約有200多公里距離，其間還隔著兩座后來被隧道直接貫穿的大山。當時的盤山公路，曲折陡峭，彎道密布，應該不弱于后來我做旅游雜志時多次經過的川藏線。不過，我的父親憑著嫻熟的技術和老捷達的結實耐用，總是會輕松地帶著我在除夕之前回到老家的煙火里。有一年，山中大雪濃郁，白茫茫地鋪滿視野，在大山的腰脈線，各種車輛都在拋錨，我們的車也不知是什么原因導致了熄火，這時候，父親跳下車，提起前面的引擎蓋，探下身子鼓搗了一小會兒，然后很用力地關下來，這個過程中，他還順便在車頭的什么部位上踢了兩腳。然后，那車居然就發出憤怒的轟鳴，丟下各種拋錨的同類，重整旗鼓沖向了紛紛揚揚的雪花深處，一直沖進我老家除夕的煙花爆竹和臘肉的濃香里。

其實，父親對這輛捷達是有著特殊感情的，因為他總是會說 “兄弟，走嘍”，或者會說 “兄弟，別趴下”。這輛車也就真的如同他的老戰友或者老兄弟一樣，退役前一直像個沖鋒的戰士般沒有趴下過。如果遇到什么小麻煩，父親只需要簡單粗野地鼓搗一會兒或者踢上兩腳，它就會像匹烈馬一樣快活地重新上路。許多年之后，世事變遷，父親的兩鬢早已貼上了明月，主城到老家的大山，也已經被一些幽暗的隧道現代化地穿越，鋪上抒情詩般流暢的高速路，但是每一年歲末，我依然還會和父親一起返鄉，只是，坐在汽車里的父親，說出來的話總會讓我小小地憤怒一下：嗯，這車不錯，不過還是沒有老捷達好……天，他居然會是這樣的口氣。

2，

實際上，和我同時代成長的那批少年，大多都對車標有著精確的熱愛。

重慶明晃晃的街道上，少年們很早就習慣了對各種車標的辨認和驚羨。早些時候的城鄉差異化，其實可以從汽車上得到準確的體現，因為當鄉下的少年還在追著拖拉機奔跑的時候，腰插彈弓的城市孩子早就開始趴在窗戶上，小臉通紅地辨認著各種車標。

其實我對車標沒什么興趣。作為一個比較著名的叛逆少年，我接受的教育方式一般就是：被一頓胖揍之后，父親將門反鎖離去，留下驚慌的嗚咽和半屋的淚水。接下來，我就只能趴在窗戶上，一輛一輛地數汽車玩，數著數著，天就黑了；數著數著，父親的怒火也就像汽車一樣遠去了。不過，或者是因為數車的時間比較多，每想到少年時代，記憶里就會有一輛一輛的車接連不斷地駛出來，一直駛到老重慶和我個人的青春深處，白色的是捷達，黑色的是桑塔拉，這一白一黑，基本就構成了市場經濟初期馬路上最簡單和最美麗的風景。

重慶是一座工業城市，我少年時代的記憶里，他是淺灰色的、冒著濃濃白煙的。

在離我家不遠的江北岸，一條河流淺淺地掛向天際，河流的旁邊，獅子般睡臥著一個巨大的汽車廠。很多次陽光熱烈的午后，我總是會率領著一群膚色閃亮的少年，從街道拐角的地方呼啦啦沖進工廠，我們的目標是廢鐵，而廢鐵后面，隱藏著收購站遞出來的幾張毛票。那時候的汽車工廠，由一些奇怪的味道和事物組成：煙卷、油膩的紗布，滿地溫熱的微微卷起的鐵屑、空氣中飄蕩著的汽油味道……這一切，構成了一個少年對汽車工廠最初的記憶。我帶著伙伴們貓一樣穿過各種不同的車間，在鐵花飛濺或者巨大的捶打聲里，尋找著換錢的目標。玩伴的一位叔叔，其實就在汽車廠里擔任著一個不緊要的職務，有時候他會穿著油膩的勞保服在傍晚的夕光里出現，手里托著可以裝下一個兒童腦袋的茶缸。看見我們，他縱橫著油污的臉會雕刻出一絲微笑，然后指著一堆鐵皮或者什么物件說：喏，拿吧，能拿多少拿多少。

實際上，這就是多年前我對汽車工廠的記憶，雜亂、散漫，甚至充滿灰色的破敗。那些油污和空氣中迷亂的景象，就這樣在炎熱的陽光下，陪伴著一個少年彷徨而憂傷的青春期。很多次，當我繼續站在窗戶邊數汽車的時候，內心也產生過小小的懷疑：那些穿過地平線的車隊，難道就來自于這樣一個凌亂、嘈雜的源頭？

3，

白色的捷達和黑色的桑塔拉從記憶里慢慢駛出來，在時間的隊列中，更多的車標開始小跑步出現，如同九十年代初的市場經濟終于放棄羞澀，露出米核桃褪皮后堅挺的斑斕。而那個在少年時代一直讓我充滿懷疑的汽車源頭，也終于在許多年后和我重新相見。

2012年夏天，當我接到 “中國作家走進一汽大眾采風活動”通知的時候，心里居然有些小小的忐忑。少年時代那些充滿古怪圖案的畫面、以及淡淡汽油味籠罩著的雜亂的巨大車間，幾乎是在一瞬間就出現在了眼前。

采風的目的地，是一汽大眾位于成都龍泉驛的分廠。那是一片綠草如茵、巨大得甚至有些浩渺的廠區，剛剛從流水線上下來的新鮮汽車，像一個騎兵集團般整齊列隊，衣冠楚楚地一輛輛鋪到藍色的天邊。四周很安靜，綠草、花朵、濕漉漉的植物、一塵不染的車道，間或還有鳥鳴，貼著過路的風聲……我有些吃驚，難道少年時代從記憶里駛出來的汽車，現在擁有的居然是這樣一個花園洋房般的源頭？而廠區內嚴禁吸煙，一群熱愛煙草的男作家，甚至需要坐一輛專車到廠門外才能完成自己小小的惡習。

龐大的車間籠罩著忙碌的人群，現代化已經代替了工業時代的巨大打擊樂，工人們操縱著憨態可掬的機器人，像搭積木一樣地完成著流水線上的工序，他們把汽車最終定型成品的地方叫做 “結婚”，所有的零件到了這個婚房全都幸福美滿、珠聯璧合。從此，零件們將永遠交配在一起，老死也不分開，然后，婚禮結束，送出洞房，送進社會……我坐在觀光車里，有些興奮地隨著那條奔騰的流水線流動。但是不知為什么，后來我卻突然有了一些小小的憂傷，我想起少年時代雜亂的飄蕩著古怪氣息的汽車工廠，突然感覺到一切都在遠去，時代、懷舊，以及記憶深處那些懵懂的青春。

一位工程師在聊天中告訴我，一汽大眾成都分廠的前身，是四川旅行車制造廠。運營得最艱難的時候，甚至連溫飽也不能保證，他還記得之前廠里那些廢舊的時光、懶洋洋的生意和叼著煙頭等待機器運轉的日子。后來，所有的一切都在慢慢變化，激情、狀態、生活以及像人民幣一樣挺起來的腰。破敗的廠房和鐵水沉渣般的歲月已經遠去，代之而來的是從心靈到經濟的一種崛起，在帝國般龐大的廠區，胖胖的陽光下，陳年舊事或者已經像那條安裝在地下的廢水管道般不能相見……工程師有些懷念自己多年前的汽車工廠，就像懷念自己當年在廠門口遇見的師妹，師妹是一朵花，現在已經開到了別人的家里。其實，這樣的懷舊，和從大地上流動的汽車無關，只和青春、寂寞，以及內心的底片有關。

但無論如何，一個時代就這樣遠去了，遠得只剩下一個若有若無的背影。這個消逝的過程，簡單得就如同重慶街邊的兩位老者下象棋：大街灰暗，淡黃色的背景里，一把蒲扇一局棋，下著下著，計劃經濟就丟了一個車，或者掉了一門炮。

4，

一直以來，我對汽車品牌的熟悉程度都比較低。那些在黃昏的大街上穿來插去的車標，和我總保持著相安無事的距離。曾經，在我少年時代的夢里，總會有一輛輛的汽車從地平線上接連不斷地駛出來，像一匹匹顏色不同的奔馬，慢慢地跑出橄欖色的夢境，一直跑出了九十年代……但那只是站在窗邊數了太多次汽車數出來的夢。我從來沒有奢望過，有一天，自己會成為那些疾馳著一掠而過的車隊中的一員。惟一的一次，是我代表所工作的旅游雜志，去參加一次漫長奔襲的汽車越野。我們從廣西的桂林出發，要穿過貴州、重慶、四川，迂回云南，最后進入到離蔚藍天空最近的西藏。

清一色的奧迪，黑色典雅的Q7，11輛，從漓江邊的夏日晨曦里啟程。馭車的車手膚色閃亮，技術嫻熟。我被安排坐在領跑的第一輛汽車里，耳邊環繞著Beyond樂隊的 “海闊天空”或者 “逝去的日子”，車外的景物和初起的陽光在風中向后移動，像往事在高鐵時代飛快地流逝，恍然中，我真的就有了一種從地平線奔向未知夢境的感覺。很多次從天窗上回頭，我看見長長的車隊，蜿蜒在貴州的群山里，或者重慶燈火闌珊的山水之間，或者成都平原巨大的落日余暉下……很多次，我都感覺自己少年時代的夢境，正在被奇妙地還原，或者被時代的洪水重新席卷一遍。我突然就想起了活動初期，一家媒體做的那個充滿詩意的新聞標題：從廣西到西藏，其實只隔著一輛奧迪的距離。

可能就是從那時候開始，一個叫做奧迪的車標真正進入了我的心底。四個銀色的環，像四種不同的夢境手拉手環繞在一起。但是，我的老父親仍然只熱愛他的捷達。卸甲退休后，父親除了在屋頂花園伺候葡萄、燈籠椒、豇豆和后來長到20多斤的冬瓜之外，就是熱愛用各種各樣的釣竿，去偏僻的河岸或者波瀾不興的江邊，垂釣世事和游魚。很多次，我祈求這個性格倔強的老警察，希望能夠接受兒子送給他的禮物，一輛適合遠程垂釣的城市越野，但都被他冷冷地拒絕了。

現在，我的父親仍然開著一輛廉價而扎實的柴油版捷達，奔走在重慶的山峰和溪流的邊緣。父親真的老了，但他的駕駛技術仍然非常嫻熟，他仍然會很響亮地開關車門，或者拍打著方向盤說 “兄弟，走嘍”，然后那車就會一溜煙地沖向比露水還早的早晨。其實，在老捷達的車標里，一直裝著父親遠去的青春和激情，裝著他孤獨的釣竿和兒子們的擔憂，也裝著他的晚年和魚群般的寂寞。