故土

■ 孫柏昌

故土，可以靜靜地聽

今天清晨，我醒來的時(shí)候，朝陽(yáng)已經(jīng)抹紅了窗戶。

我做了一個(gè)很悠長(zhǎng)的夢(mèng)。

夢(mèng)中，我一直在靜靜地聽——故土，故土的聲音。

那遙遠(yuǎn)的聲音，復(fù)原了童年的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)在熟稔的音樂里漂浮。我在聲音里描摩著故鄉(xiāng)的地圖。

許多年里，故鄉(xiāng)仿佛中了上帝的咒語(yǔ)，人口始終維持700人以下。一個(gè)人死去了，就會(huì)有一個(gè)新生兒誕生；或者，一個(gè)新生兒出生，就會(huì)送走一個(gè)人歸于永恒的平靜。

故鄉(xiāng)，橫，前、中、后三條街道；豎，三條胡同。東西長(zhǎng)約180米：一排17幢房子加三個(gè)胡同。南北，約60米，8幢房子、院落加三條橫街。

中間的橫街，是大街。每天清晨，最先喚醒故鄉(xiāng)的是牧牛人的木梆聲。鄉(xiāng)村里經(jīng)常響著的是兩種木梆聲。一種是牧人的，木梆要大一些，聲音沉悶、渾厚。另一種是賣豆腐的，木梆小，尖細(xì)、脆生。當(dāng)牧人的梆聲在大街響起的時(shí)候，村落里便呼應(yīng)起一片騷動(dòng)。家家戶戶的門吱吱呀呀地開了，牛們“哞”聲錯(cuò)落著，街道、胡同里便響起了細(xì)碎的牛的腳步聲。男人或女人便會(huì)挑著兩只水桶，搖晃著清脆的咯吱聲，走向水井。一個(gè)人把桶放到井里擺來擺去的時(shí)候，另外的一個(gè)人，便會(huì)吧嗒著煙袋，一縷藍(lán)色的煙霧在空氣中散漫開來。

風(fēng)箱響了。屋頂升起一根根炊煙。

公雞打著鳴兒。母雞咯嗒著。隨著牛們的腳步，撲閃著翅膀，奪門而出。

狗吠聲此起彼伏。

樹林里、天空中，會(huì)有鳥兒在唱歌。

村西、村北有兩條小河。北河常年有水。村西的小河是季節(jié)河，只有夏天才有。拐尺一樣的堤埝上，自南向北，依次生長(zhǎng)“者者奶”樹，一種多刺、枝桿龍須一樣屈折著，會(huì)結(jié)一種很甜的果實(shí)，好吃（我?guī)缀跸笳餍宰弑榱俗鎳?guó)大地，卻從來沒有在異鄉(xiāng)見到過這樣的樹）。然后是綿槐，一種可以編織籃子、籮筐的灌木。最后便是那一帶蓊郁的護(hù)河林里，楊、槐、柳、皂角、麻柳、橡，許多種類的樹擁擠著，始終保持著祖上遺傳下來的原生狀態(tài)。飛跳在“者者奶”林子里的，都是些身材很小的鳥。有綠色的，也有彩色的，嘰嘰喳喳，呢喃絮語(yǔ)。而護(hù)河林帶里，有喜鵲、百靈、貓頭鷹、啄木鳥、鵪鶉、野雉什么的，它們會(huì)在林帶里演奏交響樂。至于，那一蓬蓬的綿槐棵子里，只會(huì)有棲落的蜻蜓或者飛起又落下的蚱蜢。它們?cè)陲w的時(shí)候，也是有聲音的。一種叫“沙得勁”的螞蚱，會(huì)在空中飛得很遠(yuǎn)，發(fā)出“沙沙”的響聲。

我的記憶里，也永恒著這樣一個(gè)聲音的清晨。

稍后，小河里會(huì)響起綿長(zhǎng)的捶衣聲。

小河，終年流淌著瘦瘦的一帶水，清凌，涌著鱗片般細(xì)碎的波光。偶爾會(huì)有小白鰱躍出水面，把那水面攪動(dòng)出一個(gè)小小的漩渦。故鄉(xiāng)，在山腳下，小河是山泉匯成的，水清冽甘甜。童年的時(shí)候，我們?cè)谑安莸臅r(shí)候，經(jīng)常喝山泉。村落東南的青石溝、正東的大溝底，都有一汪汪泉水。大溝底的山泉是從地下滲透出來的，泉眼會(huì)咕咕著一簇水泡。青石溝的山泉，是從石縫里涌出來的，丁丁冬冬響著小鑼的聲音。一步三泉，那許許多多的山泉，在小河里歡暢著。沙灘、小河，蓄滿了我們童年的歡笑。她幾乎總是那樣靜靜地流。偶爾會(huì)跳動(dòng)起一簇浪花，不認(rèn)真地去聽，就會(huì)淹沒在腳步踩在沙灘上的吱咕聲里。只有到了夏天，山洪暴發(fā)的時(shí)候，她才會(huì)變成一頭咆哮的獅子，渾濁的河水翻滾著巨浪，奔騰著，呼嘯著，翻卷著樹桿、枯枝、豬羊雞的尸體、西瓜、南瓜、地瓜秧子什么的。洪水有時(shí)一直涌到村落里，我家的門外。那呼嘯聲很凌厲，也很恐怖。

村西南半里處，有一大一小的兩個(gè)灣。村里人叫蛤蟆灣。奶奶告訴我，那里面有一個(gè)成了精的老鱉。老鱉每天都在那里轉(zhuǎn)著漩渦，灣，愈來愈深。人一進(jìn)去，就會(huì)被漩得沒了蹤影。每每走過那個(gè)蛤蟆灣，我都會(huì)心生恐懼。有時(shí)，那個(gè)大的蛤蟆灣確實(shí)會(huì)在神秘的旋轉(zhuǎn)著漩渦。灣里蛤蟆也別樣的大，青色的，叫聲也比普通的青蛙響亮。在灣的鵝卵形的土沿的籠罩下，那叫聲愈發(fā)雄渾。我上初中的時(shí)候，蛤蟆灣是必經(jīng)之路。我的頭發(fā)會(huì)乍起來。蛤蟆驀然一叫，我會(huì)驚慌地跑出好遠(yuǎn)。

聲音里的故鄉(xiāng)，是那樣的寧?kù)o祥和。

后來，護(hù)河林變成了果園，為爭(zhēng)奪果園的承包權(quán)，那兒曾經(jīng)響起了一聲凌厲的槍聲，一個(gè)小伙子倒在血泊里了。還有，村落里響起過兩次雷管劇烈的爆炸聲。一次是弟弟奪嫂，炸死了哥哥；一次是村長(zhǎng)的門前，村長(zhǎng)的房子炸酥了。他又蓋了幢像碉堡一樣的房子。

故鄉(xiāng)幾十年都不曾有過一個(gè)罪犯的。有了這幾聲另類的響聲，有了些驚心。

我知道，那美麗著聲音的故鄉(xiāng)，再也回不到我童年的模樣了……

場(chǎng)院

此刻，在這個(gè)曙光乍瀉彌漫著涼爽秋意的清晨，我驀然聞到了一股成熟的麥香，濃濃的，飄散在初夏那浩蕩的陽(yáng)光里。親便自己會(huì)用連枷拍打。父親的身子一躬一躬，連枷揚(yáng)起落下，卟噠卟噠，那悠長(zhǎng)而有節(jié)奏的連枷聲會(huì)在靜寂的秋風(fēng)里傳送很遠(yuǎn)，連故鄉(xiāng)的東面的雞爪山，也會(huì)卟噠卟噠地隱約著呼應(yīng)。而父親那一躬一躬的身影會(huì)隨著太陽(yáng)的移動(dòng)愈拉愈長(zhǎng)、愈來愈模糊……

隨著收獲季節(jié)的過去，金黃的玉米棒一圈一圈兒纏繞在屋后國(guó)槐的樹干上的時(shí)候，場(chǎng)院也就啞默了。空蕩蕩的場(chǎng)院上，只剩下一個(gè)用高粱稈和玉米稈搭起的“帳篷”，里面塞滿了用鍘刀截短的谷草、豆棵、地瓜秧子，作為驢的飼料。每每走進(jìn)那座帳篷，你仍然會(huì)聞到那混雜著許多氣息的芬芳……

即使經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的冬季，那稼禾的幽微的芬芳始終留存在場(chǎng)院里，即使被厚厚雪掩埋了很久很久，一旦冰雪消融，那香味便會(huì)隨打著漩兒升騰的水氣，飄散、彌漫……

父親會(huì)很響亮地打一個(gè)噴嚏，摘下掛在墻壁上的鋤頭或犁，用磨石去打磨……